
WSPOMNIENIA JEDNEGO MATEMATYKA

POCZĄTEK

Urodziłem się 11 lutego 1932 w Warszawie. Moja matka Hanna z domu Janu-
szewska była wtedy poczatkującą pisarką, ojciec Józef Moszyński - dzienni-
karzem. Lata 1934-1937 spędziliśmy (z wyjątkiem letnich wakacji) w Amster-
damie, gdzie ojciec pracował w polskim konsulacie. Mimo młodego wieku, do-
brze ten okres pamiętam. Po powrocie do Polski wróciliśmy do Warszawy. Do
szkoły powszechnej (”Szkoła Mazowiecka” na ul.Klonowej koło Placu Unii)
poszedłem we wrześniu 1938. Po dość skomplikowanych przygodach związa-
nych z początkiem wojny, ponownie do szkoły (”Polnische Volksschule” na ul.
Humańskiej na Mokotowie) zacząłem chodzić dopiero we wrześniu 1940, do 3
klasy. Chodziłem do tej szkoły do momentu zlikwidowania jej przez Niemców,
potem na (oczywiście tajne) ”komplety” w różnych mieszkaniach kolegów aż
do skończenia 6-stej klasy na wiosnę 1944. Otrzymałem wtedy świadectwo
ukończenia szkoły powszechnej, na którym, ze zrozumiałych względów, nie
było żadnych oficjalnych pieczęci, tylko był podpis naszej wychowawczyni.
Po dalszych wojennych zdarzeniach, w maju 1945 znaleźliśmy się z rodzi-
cami w Łodzi, która podczas okupacji należała do Reich’u, a więc żyła w
zupełnie innym świecie niż należąca do GG (General Gouvernement) War-
szawa. We wrześniu rodzice zapisali mnie do pobliskiego Gimnazjum i Liceum
im. Mikołaja Kopernika na rogu ul. Śródmiejskiej (teraz Więckowskiego) i
ul. Żeromskiego. Pojawiła się wtedy trudność, wynikająca właśnie z powodu
tej ”różnicy światów”. Dla kierownictwa szkoły, które przeżyło wojnę w Rei-
ch’u, a więc praktycznie prawie tak jak w Niemczech, było nie do pojęcia,
jak można legitymować się takim ”świadectwem” bez żadnych oficjalnych pie-
częci i innych oficjalnych atrybutów. Moje i mamy wyjaśnienia, że okupacja,
że tajne komplety, itp., nic nie pomogły. Zadecydowano, że muszę zdawać eg-
zamin z całości nauczania podstawowego, który udało mi się szczęśliwie zdać i
stałem się gimnazjalistą-pierwszoklasistą. Następnie, szczęśliwie udało mi się
ukończyć Gimnazjum im. Mikołaja Kopernika w Łodzi, co nastąpiło w roku
1949. Wtedy przenieśliśmy się z powrotem do Warszawy. Dzięki już oficjal-
nemu (ze wszystkimi pieczęciami) świadectwu ukończenia gimnazjum udało
mi się zapisać do Liceum im. Tadeusza Reytana, które wtedy mieściło się
na rogu ul. Rakowieckiej i Wiśniowej, w budynku poniemieckiej fabryki mar-
molady kartkowej. Mimo rodzinnego obciążenia humanistycznego, wolałem
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zawsze przedmioty ścisłe, ponad to miałem szczęście być uczniem profesora
Jana Kozickiego. Fakt, że miałem wspaniałego nauczyciela matematyki, za-
ważył ostatecznie na moim wyborze rodzaju studiów. W tym trudnym czasie:
czasy Stalinowskie, Marszałek Rokossowski, bardzo silna presja polityczna,
to wszystko wykluczało dla mnie wybór jakiegokolwiek kierunku typu hu-
manistycznego. Ten okres był rzeczywiscie dość specyficzny. Na wakacje oba
razy, po klasie 10-tej i 11-tej uczniowie naszej szkoły brani byli jako tak
zwani chińscy ochotnicy (termin wymyślony w okresie wojny w Korei) na
obozy SP (Służba Polsce). Jechało się wagonami towarowymi w nieznanym
kierunku. Można było dowiedzieć się gdzie się jest, dopiero po przyjeździe
na miejsce. W ten sposób spędziłem wakacje po 10-tej klasie w PGR Wan-
dajny koło Korsz (Mazury) głównie na pieleniu buraków cukrowych, zaś po
klasie 11 -tej w Nowej Hucie przy różnych robotach ziemnych i transporto-
wych. Wakacje w nowej Hucie były dla nas związane z pewnym stressem: w
końcu sierpnia były przewidziane egzaminy wstępne, nie było wiadomo, czy
zdążymy na czas, nie mówiąc o możliwości przygotowania się do egzaminu.
Ja miałem naprawdę wyjątkowe szczęście: po przyjeździe do domu dowie-
działem się, że otrzymałem dyplom ukończenia liceum z wyróżnieniem. To
wyróżnienie uprawniało do wstępu na studia bez egzaminu. W ten sposób
dostałem się na I rok fizyki na UW. Był to październik 1951.

STUDIA

Wydział był wspólny : matematyka, fizyka i chemia (skrót w radzieckim
stylu: Matfizchem). Informatyka wtedy jeszcze nie istniała. Chwilową siedzibą
matematyki był piękny gmach Obserwatorium Astronomicznego w Ogrodzie
Botanicznym, siedzibą fizyki, budynek na Hożej 69, zaś chemia miała swój
własny, wielki, luksusowy budynek na rogu Wawelskiej i Pasteura, dziwnym
trafem nie zniszczony w czasie wojny, mimo że stał w otoczeniu zwałów gru-
zów. Wahałem się między matematyką i fizyką, ale ostatecznie wybrałem
fizykę. Wiele zajęć było wspólnych dla matematyki i fizyki: wykład analizy
Profesora Kazimierza Kuratowskiego, algebry Profesora Andrzeja Mostow-
skiego, fizyki doświadczalnej, Profesora Sosnowskiego z obowiązkową pra-
cownią. Wykład geometrii analitycznej na matematyce prowadził Profesor
Karol Borsuk, na fizyce docent Bitner. Fizycy mieli wykład z chemii i pra-
cownię chemiczną, zaś na obu kierunkach obowiązkowy był jednosemestralny
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wykład z astronomii, prowadzony przez szalenie lubianego przez wszystkich
studentów Profesora Włodzimierza Zona.

Pierwsze zajęcia na uniwesytecie - to było duże przeżycie. Nikt nic nie
dyktował. Trzeba było notować, szczególnie, że nie zawsze były podręczniki,
oczywiście nie było żadnej możliwości nagrywania. Trzeba było nauczyć się
notować tak, żeby potem dało się odtworzyć przynajmniej rzeczy najważniej-
sze. Duża sala, a ja miałem krótki wzrok, dostatecznie ”długi” na warunki
klasowe, ale nie dużej sali. Musiałem przyzwyczaić się do okularów. Cwicze-
nia napawały trochę strachem: jakieś kolokwia, zadania przy tablicy i inne
niebezpieczne rzeczy.

Na pierwszym roku dla fizyków ćwiczenia z analizy prowadziła Pani Mar-
cinkowska. Z algebry Pan Konopacki. Trudne były ćwiczenia rachunkowe z
fizyki. Prowadził je Pan Kopeć. Z tego wczesnego okresu studiów zapamięta-
łem jeszcze, że studenci I roku naszego wydziału, którzy mieli jakieś trudności
z zajęciami uniwersyteckimi, obowiązkowo musieli uczestniczyć w wykładach
z matematyki elementarnej. Miało to na celu przypomnienie i uzupełnienie
programu matematyki ze szkoły średniej.

Po pierwszym semestrze zdecydowałem się na zmianę kierunku studiów.
Do matematyki podchodziłem wtedy bardzo pryncypialnie i nie podobało mi
się, że fizycy, traktowali ten przedmiot jak na mój gust, za bardzo użytkowo.
Przeniosłem się na matematykę, co nie było trudne, gdyż te przenosiny od-
bywały sie w ramach jednego wydziału. Po przenosinach trafiłem do grupy
Nr. 2, w której starostą była moja przyszła żona Marysia Wizel.

Studenci ówczesnego kierunku ”matematyka” stanowili interesujący ze-
spół ludzki, w którym nie brakowało oryginałów. Wielu spośród naszych
kolegów ”wyrosło” potem na poważnych uczonych1

Podobało mi się to, że byliśmy bardzo zżyci. Porównuję teraz naszą grupe
studencką z grupami studenckimi z którymi teraz prowadzę zajęcia. Często
studenci jednej grupy prawie nie znają się między sobą. Taka różnica wynika
chyba stąd, że cały nasz rok liczył tylko około 60 osób, a ponadto skład grup
był w zasadzie stały: wszystkie zajęcia na paru pierwszych latach studiów
były obowiązkowe.

1O rok wyżej studiował mój bliski kolega z czasów wojny Olek Pełczyński, z nim stu-
diował Czesław Bessaga; naszym kolegą jest Wiesław Żelazko, późniejsi informatycy, mój
kuzyn Antek Mazurkiewicz, Józek Winkowski, Janek Wierzbowski; a także już nie żyjący,
Paweł Szeptycki (współpracownik Aronszajna), Robert Bartoszyński, bardzo mi bliski Je-
rzy Swianiewicz (syn Profesora Stanisława Swianiewicza, świadka tragedii katyńskiej w
1940 roku.)
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Co drugą sobotę, dla studentów rodzaju męskiego zdolnych do służby
liniowej, odbywały się całodzienne zajęcia ze Studium Wojskowego. Dziew-
czyny miały wtedy wolne. Studium Wojskowe miało swoje dobre strony. Po
zakończeniu studiów i odbyciu jednomiesięcznych ćwiczeń na poligonie otrzy-
mywało się stopień oficerski podporucznika. Status oficera był korzystny w
przypadku powołania do wojska (na przykład na ćwiczenia). W wojsku ofi-
cer był zupełnie inaczej traktowany niż nie-oficer. Zaznałem tego, gdy po
studiach wielokrotnie wzywano mnie na ćwiczenia. Na przykład dostęp do
oficerskiego bufetu pozwalał na zakup różnych, w tamtych czasach bardzo
atrakcyjnych produktów, trudno dostępnych w t czasach PRL, jak na przy-
kład kiełbasa wojskowa, mydło, świeże masło, kawa, herbata itp. Pozwalało to
na poprawę zaopatrzenia rodziny. W mojej jednostce oficerowie byli pod spe-
cjalną ochroną dowództwa. W koszarach w naszej sali mieliśmy specjalnego
wartownika, którego funkcją było pilnowanie naszych oficerskich poduszek.

Po pierwszym semestrze był obowiązkowy egzamin z astronomii u Profe-
sora Włodzimierza Zona. To był mój pierwszy egzamin uniwersytecki. Odby-
wał się on w mieskaniu Profesora na drugim piętrze budynku obserwatorium
Astronomicznego w Alejach Ujazdowskich. Troche się bałem, także dla tego,
żeby nie sprawić zawodu moją ewentualną dwóją tak sympatycznemu pro-
fesorowi. Na szczęście obyło się bez dwói. To był mój jedyny egzamin, na
który trzeba było wykupić (chyba w kwesturze) bilet; później ten obowiązek
zniesiono.

Wszystkie zajęcia matematyczne odbywały się w siedzibie Seminarium
Matematycznego w budynku Obserwatorium Astronomicznego w Alejach
Ujazdowskich. Zjęcia zaczynały się dość wcześnie (8, 8:30 ?) i ci studenci,
którzy docierali do Seminarium od strony Placu Unii (między innymi ja),
w pośpiechu ratowali się tak zwaną ostrą nierównością do Seminarium.
Było to nie całkiem oficjalne przejście z Alei Szucha, przez teren obecnej Rady
Ministrów, wychodzące w Aleje Ujazdowskie naprzeciw wejścia do ogrodu
Botanicznego. Ta dziwna nazwa została nadana przez naszych starszych ko-
legów. Pochodziła ona stąd, że owe przejście odcinało część trójkąta ostro-
kątnego ograniczonego Aleją Szucha i Aleljami Ujazdowskimi, które spoty-
kały się na Placu Na Rozdrożu, tworząc znak ostrej nierówności, i skracając
znacznie czas dotarcia na zajęcia. Zajęcia z fizyki odbywały się na Hożej 69,
studium wojskowe na Krakowskim Przedmieściu lub na polu - na ogół na
Wawrzyszewie.

Chodziło się na ogół na wszystkie wykłady i ćwiczenia i robiło się no-
tatki. A było czego słuchać: analizę I (I rok) i analizę II (II rok) prowadził
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Profesor Kazimierz Kuratowski, Geometrię Ananlityczną na I roku Profesor
Karol Borsuk, algebrę wyższą, Profesor Andrzej Mostowski. Wykłady były
świetnie przygotowane. Profesor Kuratowski, używał swojej książki, która
już wtedy była dostępna, pozostali mówili na ogól ”z pamięci”. Szczegól-
nie piękne, moim zdaniem, były wykłady Profesora Borsuka, który między
innymi, miał dar jasnego rozróżniania rzeczy bardziej i mniej ważnych.

Egzaminy przeprowadzali wtedy sami wykładowcy, nie szczędząc swojego
czasu. Zawsze był egzamin pisemny, który dopuszczał lub nie do głównego
egzaminu ustnego, od którego zależało zaliczenie. Pamiętam, że egzamin pi-
semny z geometrii analitycznej przygotowywał sam profesor Borsuk i sam
wypisywał na maszynie na kartkach, różne tematy, które sam rozdawał stu-
dentom przed egzaminem pisemnym w dużej sali na I piętrze z tarasem wy-
chodzącym na Łazienki.

Na pierwszych latach, byliśmy egzaminowani indywidualnie, i dla każdego
każdy z profesorów miał dość czasu, żeby egzamin ustny mógł odbyć się w
spokoju i bez denerwującego pośpiechu. Często na taki indywidualny egza-
min ustny, egzaminujący profesor poświęcał nawet kilka pełnych dni pracy.
Niestety, potem wraz zpojawieniem się innych wykładowców ten dobry, ale
czasochłonny zwyczaj, zaczął stopniowo zanikać. Pojawiły się takie egzaminy
ustne, na które brano jednocześnie kilka osób, dawano na kartkach pytania i
jedni się przygotowywali, gdy inni odpowiadali. To już nie było to samo!

Profesor Kuratowski zachowywał się bardzo ”dostojnie”, ponadto jako
ważnej osobie w różnych ważnych instytucjach przysługiwał mu służbowy
samochód z kierowcą, którym jako jedyny, przyjeżdżał na wykłady. Gdy przy-
chodził czas wykładu wyczekiwaliśmy często w oknach czy jedzie już dobrze
znany nam samochód. W związku z tym powstał taki, trochę przesadzony,
wierszyk:

Dwa auta jadą akurat,
W jednym teczka,
W drugim Kurat.

W międzyludzkich kontaktach profesor był jednak bardzo miłym człowie-
kiem, obdarzonym poczuciem humoru. Pamiętam takie zabawne zdarzenie:
Niektórzy nasi koledzy lubili podczas przerwy w wykładach wyrysowywać
na tablicy w wielkiej sali lekko sprośnawe obrazki. Któregoś dnia, profesor
Kuratowski pojawił się po przerwie wyjątkowo prędko, co nie pozwoliło na
usunięcie tych obrazków z tablicy. Wszyscy w dużym napięciu i strachu ocze-
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kiwaliśmy na to co się stanie. Nie dając nic po sobie znać, profesor ujął jak
zwykle w bardzo dystyngowany sposób kredę w dwa palce i rozpoczął wykład.
Jak gdyby nigdy nic, zaczął wszystko co trzeba wypisywać na tablicy. Drżeli-
śmy ze strachu, co się stanie gdy dojdzie ze swoim pisaniem do wspomnianych
obrazków. On jednak niczym się nie zrażał. Gdy dojechał w pobliże obrazka
z lekkim, uprzejmym uśmiechem opisywał go na około wzorami z analizy. W
ten sposób pokryta została cała tablica pismem profesora, zdobionym zasta-
nymi na tablicy ilustracjami (nie na temat wykładu). Wykład zakończył się
bez najmniejszego zgrzytu.

To, co napisałem tu o sympatycznych cechach charakteru profesora Ku-
ratowskiego, potwierdza wspomnienie spotkania z nim w Paryżu, kilka lat
póżniej, w domu PAN przy ul. Lauriston, gdzie wtedy, wraz z Ryszardem
Engelkingiem, mieszkaliśmy jako stypendyści rzadu francuskiego. Profesor
odwiedzał ten dom i zapragnął zobaczyć się z jedynymi pewnie wtedy miesz-
kającymi tam matematykami. Biorąc pod uwagę nasze nadzwyczaj skromne
możliwości, byliśmy trochę w kłopocie jak godnie przyjąć profesora. Profesor
przyjął z radością nasze zaproszenie do kuchni w suterenie na kolację przygo-
towaną naszymi siłami z posiadanych przez nas produktów. Była to bardzo
sympatyczna kolacja, zapewne popijana butelką Vin du Postillon (jedno z
najtańszych i najbardziej kiepskich win). Profesor częstował nas czekolad-
kami Lindta - wtedy to po raz pierwszy spotkałem się z wyrobami tej firmy.

Wróćmy jeszcze do okresu studiów. Napiszę tylko o tych zajeciach które,
utkwiły mi z róznych względów w pamięci. Na drugim roku był wykład z
równań różniczkowych profesora Krzysztofa Maurin. Był to bardzo ciekawy i
jak na tamte czasy nowoczesny wykład. Podobało mi się to. Profesor Maurin
używał metod analizy funkcjonalnej, co dla nas wszystkich przyzwyczajonych
do klasycznej, ”epsilonowej” analizy było nowością, budzącą u niektórych ko-
legów pewien sprzeciw. Pamiętam też, że dla ożywienia audytorium profesor
lubił co pewien czas zwracać się - głównie do naszych koleżanek - mierząc
do swojej ”ofiary” palcem, pytał na przykład tak: proszę pani dlaczego z
jest dodatnie?! Budziło to wśród koleżanek zrozumiały popłoch. Koledzy
byli na ogół pozostawiani w spokoju.

Pamiętam też wykład z teorii funkcji rzeczywistych, prowadzony przez
profesora Wacława Sierpińskiego. Wykład był nadzwyczaj trudny do śledze-
nia, gdyż profesor mówił bardzo cicho, odwrócony przodem do tablicy, na
ktorej bardzo starannie pisał drobnym pismem i natychmiast wszystko to
starannie ścierał.

Ćwiczenia do tego wyładu (należałoby powiedzieć raczej obok tego wy-
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kładu) prowadził Wacek Zawadowski, nasz nieco starszy kolega. Były to naj-
lepsze i najciekawsze ćwiczenia, które odbyłem podczas studiów. Zajmowali-
śmy się funkcjami o wahaniu ograniczonym. Ćwiczenia były tak prowadzone,
że można było mieć wrażenie, że się samemu odkrywa własności tych funkcji
i buduje się ich teorię.

Piękne były wykłady Profesora Karola Borsuka z funkcji analitycznych i
z geometrii różniczkowej.

W roku 1953 przeżyliśmy serię ważnych wydarzeń: śmierć Generalissimusa
Stalina i związane z tą śmiercią dalsze istotne fakty: tajemnicza śmierć Bo-
lesława Bieruta oraz Wilhelma Piecka w czasie pobytu w ZSRR związanego
z pogrzebem tego, wydawało się, niezniszczalnego satrapy. Nastąpiły potem
istotne i dobrze znane perturbacje na scenie politycznej. Odczuwało się ja-
kiś powiew świeżego powietrza, nadzieję na nieco lepsze, być może dalekie,
jutro. Jednak niektórzy z naszych kolegów przeżywali załamanie związane z
zachwianiem się podstaw ich często szczerych poglądów. Pamiętam zalaną
łzami naszą miłą koleżankę. Pełny niepokoju nastrój potęgował zewsząd sły-
szalny, nadawany przez radio marsz z Eroiki Beethovena.

Te wszystkie zdarzenia wywołały w nas poczucie większej pewnosci sie-
bie i nastrój pewnego buntu. Ten bunt zmaterializował się wystąpieniem
sporej grupy naszych kolegów w sprawie wprowadzenia możliwości wybiera-
nia przedmiotów zgodnie z indywidualnymi zainteresowaniami. Pamiętam,
że nawet udało się nam zainteresować tą sprawą jakiegoś znanego dzienni-
karza i zaprosić go na spotkanie i dyskusję. W tamtym czasie, niewiele z tej
inicjatywy wynikło.

Mieliśmy wykład z ćwiczeniami z teorii marksizmu. Wykład prowadziła
Pani Blassowa, w bardzo nieprzyjemny sposób. Zpoczątku ćwiczenia pro-
wadził pan, (któremu pewnego dnia naraziła się moja przyszła żona Maria).
Osądzając rzecz całkiem bezstronnie i pomijając aspekt czysto polityczny tej
sprawy, mogę z czystym sumieniem napisać że te zajęcia nie były zbyt ”wy-
sokiego lotu”. Po pewnym czasie ”pan” zniknął i wtedy zastąpiła go ”pani’,
której nazwiska, podobnie jak nazwiska pana, nie pamiętam. Pamiętam na-
tomiast, że była to osoba na znacznie wyższym poziomie intelektualnym, z
którą można było dyskutować - a to w tamtym czasie było rzeczą ryzykowną
i raczej nie spotykaną.

Chyba już w czasie drugiego roku studiów, postanowiliśmy organizować
w budynku naszego wydziału (Obserwatorium Astronomiczne) koncerty mu-
zyki klasycznej z płyt. Wtedy, dostęp do takiej muzyki był znacznie trud-
niejszy niż teraz. Płyt z taką muzyką w zasadzie na rynku nie było. Były
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koncerty w Filharmoni, i była muzyka w radio, ale było się zależnym od
zaplanowanych programów.

Mieliśmy kontakty (również terytorialne), z Konserwatorium. Wtedy Kon-
serwatorium zajmowało jeden z pałacyków po przeciwnej stronie Alej Ujaz-
dowskich. Konserwatorium miało duży zbiór płyt z muzyką klasyczną po-
darowany przez Ambasadę Amerykańską. Uzyskaliśmy zezwolenie Biblioteki
Konserwatorium na korzystanie z tego zbioru. Trudność polegała na tym,
że te płyty nie pasowały do dostępnych wtedy adapterów; miały one śred-
nicę 0.5 m. Wymagało to modyfikacji ”talerza”. Szczęśliwie poradziliśmy
sobie z tym. Jako wzmacniacz i głośnik do adaptera, służył nam potężny
radioodbiornik, który często wypożyczał nam pan Wiktorowicz, woźny z ob-
serwatorium, mieszkający na miejscu. (Chwała mu za to!). Aby wypożyczać
płyty, musieliśmy mieć oficjalne pismo od naszego wydziału. To z kolei wy-
magało aprobaty organizacji młodzieżowej. Uzyskaliśmy aprobatę Związku
Młodzieży Polskiej (ZMP), pod warunkiem, że na koncertach będzie mocno
reprezentowana muzyka radziecka i rosyjska. To dało się zrobić bez większego
trudu: na pierwszy koncert wypożyczyliśmy VI symfonię Czajkowskiego, i za-
prosiliśmy przedstawiciela ZMP. Był obecny tylko na pierwszym koncercie,
więc potem mieliśmy wolną rękę w sprawach programowych.

Nasze koncerty cieszyły się dużym powodzeniem. Udało się nam usłyszeć
wiele wspaniałych dzieł po raz pierwszy w życiu. Tak przesłuchaliśmy Ba-
chowskie Pasje wg. Św. Jana i Św. Mateusza, Mszę h-mol, symfonie i koncerty
Beethovena, utwory Schuberta (pamiętam Forellen-Quintett, który usłysza-
łem wtedy po raz pierwszy) i wiele innych utworów. Cieszyło mnie bardzo, że
pomysł takich koncertów odżył parę lat temu na naszym Wydziale. Remont
budynku przerwał ciąg koncertów. Mam nadzieję że tylko chwilowo.
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Dużym wyzwaniem dla nas była konieczność zdania egzaminu z przeszło
rocznego wykładu fizyki doświadczalnej. Program był ogromny i obejmował
zastraszającą różnorodność tematów. Warto zauważyć, że wykład prowadziło
kilku profesorów - fizyków. Pośród nich byli napewno:

• Profesor Sosnowski

• Profesor Pieńkowski

• Profesor Sołtan

• Profesor Pniewski

Wykłady odbywały się w wielkim audytorium na Hożej 69, gdzie profesor
prowadzący cykl wykładów opowiadał przy wielkiej tablicy stosowne rzeczy,
które przy zgaszonym świetle, pani asystentka (zresztą Pani Zofia Moszyńska
- jednak nie moja krewna) ilustrowała przeprowadzanymi na miejscu ekspe-
rymentami. W takich warunkach robienie notatek było mocno utrudnione,
zaś polskich podręczników nie było. Wobec tego, aby przygotować się do eg-
zaminu trzeba było przestudiować radziecką książkę Fisza w tymże języku i
w trzech grubych tomach. Było to ciężkie i nie zawsze interesujące zajęcie.
Jakoś ten egzamin zdałem,(na szczęście w języku polskim).

Wreszcie przyszedł czas, gdy trzeba było zająć się pracą magisterską. Po-
nieważ interesowałem się wtedy topologią, przyszedłem wraz z grupą kolegów
i koleżanek na spotkanie z moim ulubionym profesorem, Karolem Borsukiem,
który proponował nam tematy prac magisterskich. Wybrałem temat który mi
się bardzo spodobał. Dotyczył on przekształceń sfery w płaszczyznę rzutową.
Moją pracą magisterska zainteresował się potem opiekun naszej grupy, Jan
Jaworowski. Powstała wtedy nasza wspólna praca opublikowana w Biuletynie
PAN. Pracę magisterską obroniłem, zdałem egzamin magisterski i zostałem
panem magistrem. Był to rok 1955.

Zaraz po egzaminie magisterskim czekał mnie obóz wojskowy. W tym
roku trafił się naszemu wydziałowi wyjazd na poligon w Muszakach w po-
bliżu Nidzicy. Było dość ciężko, bo kaprale nie szczędzili różnych atrakcji
rozpieszczonym studencikom. Ale jakoś przetrwaliśmy ten miesiąc na poligo-
nie, a w nagrodę każdy z nas otrzymał stopień oficerski podporucznika.

Na zakończenie szkolenia wojskowego, na dziedzińcu Uniwersytetu przy
Krakowskim Predmieściu, odbyła się wspaniała parada nowomianowanych
podporuczników. Oczywiście zaproszone zostały na tę znakomitą uroczystość
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nasze matki, narzeczone, żony, siostry i inne ważne osoby. Wszyscy goście
bawili się świetnie (naszym kosztem!).

PO STUDIACH - PRACA

Wraz z moją przyszłą żoną zaczęliśmy pracować jeszcze będąc na czwar-
tym roku studiów. Zostaliśmy zatrudnieni na Politechnice w katedrze Pro-
fesora Pogorzelskiego. Prowadziliśmy zajęcia przez rok. Mnie przypadł w
udziale Wydział Lotniczy. Moją szefową była bardzo sympatyczna Pani Pro-
fesor Wolska-Bochenek. Prowadziłem ćwiczenia z politechnicznej ”Matema-
tyki”. Była to mieszanka analizy, równań różniczkowych, algebry liniowej,
geometrii różniczkowej i analitycznej. Zajęć było dużo, bo poza studiami
dziennymi obsługiwaliśmy studia zaoczne.

Po zakończeniu studiów uniwersyteckich obowiazywał wtedy przydział
pracy. Mieliśmy oboje szczęscie, bo otrzymaliśmy przydział na nasz Wy-
dział. Żona została zatrudniona u profesora Borsuka, ja u profesora Kura-
towskiego.

Z inicjatywy profesora Kuratowskiego powstał parę lat wcześniej Pań-
stwowy Instytut Matematyczny (PIM), (obecnie - Instytut Matematyczny
PAN), którego dyrektorem był przez wiele lat. W tej sytuacji moją pracą na
Wydziale kierował głównie profesor Borsuk. Prowadziłem ćwiczenia z geo-
metrii analitycznej, z algebry liniowej (u profesora Andrzeja Mostowskiego),
z ”matematyki” dla chemików, z analizy dla fizyków (u Marka Burnata).
Lubiłem te wszystkie zajęcia. Najwięcej kłopotu miałem z ćwiczeniami dla
chemików - a własciwie dla chemiczek. Grupa złożona z sammych dziewczyn
prawie w moim wieku, nie bardzo chciała się przykładać do matematyki.
Dziwczyny wykorzystywały epsilonową różnicę wieku w stosunku do mnie,
chichotały przez cały czas ćwiczeń. Jakoś jednak musiałem z tym sobie po-
radzić.

Na jesieni 1955 lub też wiosną 1956 przyjechał do Polski z Paryża pro-
fesor Eli Cartan. Dzięki profesorowi Siennickiemu z gimnazjum Kopernika
w Łodzi i dzięki pani profesor Odyniec z liceum Reytana w Warszawie, w
tym czasie władałem już nieźle językiem francuskim. Profesor Borsuk polecił
mi abym towarzyszył profesorowi Cartan, i żebym chodził na jego wykłady,
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oraz robił notatki. Jak mi sie wydaje, profesor Borsuk nie był entuzjastą
tego rodzaju topologii, którą uprawiał profesor Cartan. Była to topologia
algebraiczna mocno nadziewana bardzo, jak na tamte czasy, zaawansowaną
abstrakcyjną algebrą. W jego wykładach było zbyt mało treści która przema-
wiałaby bezpośrednio do wyobrażni geometrycznej, co z kolei bardzo cenił
profesor Borsuk. Pilnie chodziłem na wykłady profesora Cartan i robiłem
notatki tak jak potrafiłem. Z pierwszą częścią wykładu dałem sobie radę bez
wielkich trudności. W drugiej częsci pojawiły się nieznane mi pojęcia i me-
tody z którymi nie potrafiłem dać sobie rady. Nie wszystko przemawiało do
mojej wyobrażni, co mnie, przyzwyczajonemu do stylu topologii profesora
Borsuka, mocno przeszkadzało.

W roku 1956 zaczęły się dziać rzeczy ważne dla nas wszystkich. Po śmierci
Stalina nie tylko my poczuliśmy powiew wolności. W czerwcu Poznaniacy
wyszli na ulice. Bezpieka krwawo stłumiła tę próbę rewolty. W październiku,
po wybraniu Władysława Gomółki na pierwszego sekretarza partii, niebez-
pieczne ruchy wojsk radzieckich w kierunku Warszawy wywołały ostry odzew
ze strony społeczełstwa. Pojawiły się hasła ”Rokossowski do Moskwy”. Na
interwencję naszej armii w obronie resztek naszej niezależności nie było co
liczyć, gdyż naszą armią dowodził radziecki marszałek Konstanty Rokossow-
ski. O dziwo, do obrony naszej wolności były gotowe wtedy wojska Korpusu
Bezpieczeństwa Wewnętrznego (KBW), które podlegały ówczesnej Bezpiece,
a nie Rokossowskiemu.

Najwyraźniej dowództwo wojsk radzieckich nie chciało ryzykować poważ-
niejszych rozruchów w stosunkowo dużej Polsce, które trzebaby było szybko
zdusić, co z kolei spowodowałoby na pewno duży oddzwięk na całym świecie,
i bardzo pogorszyłoby stosunki ZSRR-Zachód. Lepiej było zabrać Rokossow-
skiego do Moskwy i zawrócić czołgi zbliżąjące się do Warszawy, co też się
stało. Jak się nie długo okazało, był to tylko manewr.

Jeśli dobrze pamiętam, 24 pażdziernika 1956 przed Pałacem Kultury od-
był się wiec, na którym miał przemawiać Towarzysz Wiesław, (tak wtedy
nazywano Gomółkę). Zadziwiający był solidarny zryw społeczeństwa War-
szawy. Na wiecu pojawiły się nieprzebrane tłumy, które całkowicie wypeł-
niły ogromny plac przed Pałacem. Trzeba wziąć pod uwagę to, że nie było
wtedy internetu, ani żadnych facebooków ani twickerów, ani telefonów ko-
mórkowych, a o telefon w domu nie było wcale łatwo. Pamiętam ten wiec,
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na który poszliśmy oczywiście oboje z żoną, zostawiając mojej mamie na-
szą trzy-miesięczną Małgosię. Towarzysz Wiesław wygłosił płomienną mowę,
obiecując niespotykane dotychczas reformy, oczywiście nigdy nie zrealizo-
wane. Ale wszyscy jego obietnice brali wtedy na serio i tłum z wielkim en-
tuzjazmem oklaskiwał wystąpienie towarzysza Gomółki. Późnym wieczorem,
pełni nadziei wróciliśmy do domu. My, mieszkańcy Polski, byliśmy na jakiś
czas ”na wierzchu”.

Zachęceni naszym przykładem Węgrzy, u których reżim był chyba jeszcze
przykrzejszy niż u nas, zwołali 28 października ogromny wiec w Budapeszcie
pod pomnikiem Józefa Bema i po tym wiecu zaczęły się rozruchy prze-
ciwko zsowietyzowanej władzy na Węgrzech. Władza radziecka dokończyła
manewr rozpoczęty wycofaniem czołgów jadących na Warszawę. Łatwiej było
szybko spacyfikować małe Węgry (może nie byłoby to zauważone ?). Czołgi
ruszyły na zbuntowany Budapeszt i niestety rozpoczęła się krwawa wojna,
która trwała do 10 listopada i skończyła się oczywiście tragicznie dla Węgier.

Polska żyła wtedy tymi wydarzeniami. Myślę że czuliśmy wszyscy, że nam
się wtedy udało kosztem Węgrów. Powstańcy węgierscy apelowali o pomoc, o
krew dla rannych, lekarstwa, środki opatrunkowe. Były też apele, oczywiście
nie możliwe do spełnienia w tym czasie, żeby wojska Polskie zastąpiły armię
sowiecką na terenie Węgier. Apele te dochodziły do nas przez Radio Wolna
Europa, i jeśli pamiętam, o dziwo, powtarzało je Polskie Radio.

Sowieci szczęsliwie zezwalali na lądowanie polskich samolotów z pomocą
humanitarną na lotnisku w Budapeszcie. Ludzie w Warszawie masowo odda-
wali krew dla rannych, zbierali lekarstwa, środki opatrunkowe, i żywność aby
wysyłać to do Budapesztu.

W takich nastrojach rozpoczynał się nasz kolejny rok akademicki. Ja spę-
dziłem sporo czasu na próbach uogólnienia wyniku mojej pracy magisterskiej,
z myślą o doktoracie, jednak bez wielkich rezultatów. Widocznie jeszcze nie
był na to czas. Trochę byłem zniechęcony do topologii, po doświadczeniach
z wykładami Eli Cartan’a.

Tymczasem nadarzyła się dla mnie okazja zajęcia się czymś nowym. Mój
kuzyn Antoni Mazurkiewicz, który studia ukończył w tym samym czasie co
ja, (studiował astronomię i matematykę), odrazu po studiach zatrudnił się
w PIM, w Zakładzie Aparatów Matematycznych (ZAM). Działała tam już
wtedy zbudowana na miejscu maszyna analogowa ARR (Analizator Równań
Różniczkowych) i budowano maszynę cyfrową. Oprócz Antoniego Mazurkie-
wicza pracowało tam dorywczo lub na etatach jeszcze kilkoro moich kolegów
i koleżanek, którzy zajmowali się rozwiązywaniem różnych zagadnień z dzie-
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dziny zastosowań matematyki. Namówiono mnie na zmianę pracy, a ja się
zgodziłem. Przeprosiłem profesorów Borsuka i Kuratowskiego, że ich opusz-
czam i z początkiem kolejnego roku akademickiego przeniosłem się do PIM.
Sprawa była o tyle łatwa, że zmieniałem tylko instytucję, zaś szef, Profesor
Kuratowski, pozostał ten sam.

Bez przykrości zająłem się równaniami różniczkowymi, do których, po
wykładach profesora Krzysztofa Maurin miałem pewien sentyment.

Maszyna ARR potrafiła rozwiązywać zagadnienia poczatkowe dla równań
zwyczajnych, oczywiście dla pewnych niezbyt ”złośliwych” równań. Znajo-
mość metod numerycznych nie była tu tak bardzo potrzebna, jak przy li-
czeniu na maszynie cyfrowej. Sztuka polegała na odpowiedniej transformacji
zadania, tak, aby ARR mógł to zadanie ”strawić”. Niekiedy, gdy wpadło się
na odpowiedni pomysł zastosowania rozwiązania zagadnienia Cauchyego, da-
wało się rozwiązywać zadania nie będące stricte problemami z dziedziny rów-
nań różniczkowych zwyczajnych. ARR, jak większość maszyn analogowych
działał bardzo szybko, ale był dość kapryśny, nie lubił zbyt wyrafinowanych
nieliniowości. Udało się jednak rozwiązać na nim trochę zadań praktycznych,
których bez niego rozwiązać nie byłoby można.

ARR miał imponujący wygląd: zajmował dużą część sporej sali. Była to
ogromna metalowa szafa w której zamontowane były różne układy: integra-
tory, sumatory i (najbardziej kapryśne) generatory nieliniowości. Poszcze-
gólne układy łaczyło się kablami na tablicy podobnej do tablic używanych
w dawnych czasach w centralach telefonicznych. wyniki odczytywało się z
monitorów, takich jak wtedy używano na przykład przy naprawie radiood-
biorników.

W ZAM pracowało wielu inzynierów elektroników. Wśród nich pamię-
tam bardzo sympatycznego inzyniera Ściegiennego, który potem zajmował
się urządzeniami wejścia - wyjścia maszyny cyfrowej. Był on bywalcem świa-
towym i znał dobrze ówczesny Paryż. Generatory nieliniowości ARR’a wy-
glądały trochę jak lunetki przez które ogląda się fotografie w fotoplastikonie
(któż to jeszcze zna?). Przez te wzierniki trzeba było patrzeć, gdy regulo-
wało się taki (zwykle kapryśny) generator. Kiedyś pan inżynier Ściegienny
przechodził przez salę w której stał ARR i kilku kolegów z napięciem regulo-
wało te generatory. Pan Ściegienny wtedy zawołał: ”Przecież to jest Cinéma
Cochon!”2

2To był rodzaj fotoplastikonu, w okolicach Place Pigalle, gdzie panowie oglądali różne
takie rzeczy. Ciekawe, czy ta instytucja nadal istnieje?
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Poza wykorzystywaniem ARR’a przygotowywalismy się do przejęcia w
nasze ręce pierwszej w Polsce maszyny cyfrowej o imieniu XYZ. Nasz szef,
profesor Leon Łukaszewicz prowadził seminarium, na którym uczyliśmy się
rozumieć co to jest maszyna cyfrowa i jak się z niej korzysta. Uczyliśmy się
programowania w języku wzorowanym na językach używanych w istniejących
już maszynach IBM. Wtedy już było wiadomo, jakim repertuarem rozkazów
maszyny XYZ będziemy mogli się posługiwać: XYZ była wzorowana na IBM
701. Ponadto na tym seminarium uczyliśmy się metod numerycznych, dzie-
dziny prawie nieznanej w Polsce, i raczej pogardzanej przez większość pol-
skich matematyków. Były jednak wyjątki już wtedy. Znaczenie matematyki
obliczeniowej rozumiał profesor Kuratowski, który otaczał ZAM specjalną
opieką. Nasz starszy kolega, asystent na Wydziale, Andrzej Kiełbasiński i
profesor Iwiński działali już na tym polu. Chwilowo, metody numeryczne
uprawiane w Polsce nakierowane były na obliczenia ręczne na arytmomer-
tach, więc ta dziedzina wiedzy przyciągała nie wielu entuzjastów. Całkowity
przełom w nastąpił wraz z pojawieniem się pierwszej maszyny cyfrowej.

Wreszcie, było to chyba w roku 1958, nasi dzielni inżynierowie uporali się
z budową XYZ. Był to dla nas wszystkich szalenie emocjonujący moment.
Myślę, że to była bardzo ważna data, nie tylko dla naszej garstki inżynierów
i matematyków.

Teraz, gdy w każdym prawie domu jest komputer, warto opisać czym był
komputer XYZ.

XYZ zajmował całą dużą salę na drugim piętrze budynku przy Śniadec-
kich 8 w Warszawie. Składał się z wielu stojaków typu używanego wtedy
w centralach telefonicznych. Te stojaki zawierały elementy maszyny. Oczy-
wiście w tych casach, nie istniały układy drukowane, a tranzystory dopiero
zaczęły nieśmiało wchodzić do użytku. Więc XYZ miał elemenyty lampowe.
Arytmometr maszyny był stałoprzecinkowy, działał w systemie binarnym i
miał dwa rejestry A i M każdy z nich mógł zmieścić jedno ”słowo”. Wyko-
nywał on ok. 1000 działań arytmetycznych w ciągu sekundy. Słowo miało
długość 36 bitów i mogło pomieścić dwa rozkazy lub jedną liczbę. Pamięć
maszyny, oparta na zjawisku akustycznej fali stojącej w rurach wypełnonych
rtęcią liczyła 512 słów. W pierwszym okresie to była jedyna pamięć. Wejście i
wyjście obsługiwał tak zwany ”reproducer” - potężna maszyna, która mogła
dziurkować karty papierowe typu Hollerith, oraz potrafiła odczytywać karty
wydziurkowane. Ponadto była ”konsola”, na której był monitor, głośnik, duża
liczba różnych kluczy (do naciskania), oraz stacyjka typu samochodowego z
kluczykiem, która zabezpieczała maszynę przed włączeniem przez osoby nie
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powołane. Na monitorze można było obejrzeć każde słowo będące w pamięci
i w rejestrach, w postaci kropek jaśniejszych (1) i ciemniejszych (0). Kluczem
wybierało się rurę pamięci - chyba każda zawierała 16 słów (może 32 ?). Gło-
śnik był bardzo przydatny przy pracy na maszynie. Wprawny użytkownik,
znający dobrze swój program potrafił poznać po dźwięku, co XYZ w danym
momencie robi i czy działa dobrze.

Ze względu na falę stojącą w rurach rtęciowych, XYZ wymagał stałej
temperatury (ok.+300C) w swoim pomieszczeniu. Pracowało się na maszynie
tak jak na plaży.

Sporo czasu zajęło naszemu zespołowi zrobienie podstawowego oprogra-
mowania dla XYZ. Trzeba sobie uświadomić, że maszyna była całkowicie
pusta. Pierwsze programy trzeba było napisać w systemie binarnym. Tak
stopniowo powstał pierwszy system operacyjny, który pozwalał na alokację
programów ze względnym adresowaniem, to znaczy programy i podprogramy
podprogramy i bloki danych nie musiały być ”przywiązane” do określonych
miejsc pamięci, ale można było poszczególne elementy tych zbiorów nume-
rować względem na przykład, początku takiego zbioru, a więc adresowanie
było ”lokalne”. Adresy względne odróżniane były znakiem (zakodowane +
lub -) od adresów elementów alokowanych w ustalonych miejscach. System
operacyjny pozwalał na odwoływanie się do podprogramów bibliotecznych i
podprogramów dołączonych pisanych przez autora programu. Był on dobrze
zoptymizowany i zajmował bardzo mało pamięci.

Trzeba było zrobic program, który wykonywał konwersje z zapisu alfa-
numerycznego i w systemie dziesiętnym na system binarny. Program ten
nazywał się PROBIN. Pozwalał on na znacznie łatwiejsze pisanie progra-
mów. Można było używać literowych symboli rozkazów i dziesiętnego zapisu
adresów i danych. Ze względu na małą pamięć (512 słów á 36 bitów lub 1024
słowa á 18 bitów), tryb pracy był następujący: najpierw ładowało się do
pamięci karty z binarną wersją PROBIN-u i systemu operacyjnego. Razem
z tym czytało się paczkę kart z alfanumerycznie zapisanym programem. Po
uruchomieniu maszyny, PROBIN tworzył binarną wersję wprowadzonego z
nim pliku i alokował to w pamięci lub, opcjonalnie, wyprowadzał ”zbinaryzo-
wany” program, oczywiście na kartach, które mogły być teraz przeczytane i
alokowane przez system operacyjny. Po zakończeniu pracy PROBINU, miej-
sca w pamięci, które zajmował, mogły być zużytkowane przez nowy program.

Stopniowo tworzyliśmy podstawową bibliotekę funkcji elementarnych i
najważniejszych programów numerycznych. Powstały różne podprogramy ob-
sługujące równania rózniczkowe, podstawowe oprogramowanie dla algebry
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liniowej, podprogramy działań arytmetycznych w arytmetyce zmiennoprze-
cinkowej, zespolonej itp.

W późniejszym czasie powstał zespół który stworzył ”autokod” o nazwie
SAKO. Był to system programowania podobny do systemu fortran 60. O
ile pamiętam, mimo że SAKO był przeznaczony dla następnych, nowocze-
śniejszych maszyn ZAM-2, autokod SAKO był uruchamiany również na
XYZ.

Z punktu widzenia dzisiejszych możliwości technicznych, XYZ był bar-
dzo prymitywną maszyną. Ale, jak na swoje i nasze siły wykonał on bardzo
wiele rozmaitych obliczeń, również dla odbiorców zewnętrznych. Bez niego te
obliczenia nie mogłyby być wogóle wykonane.

Ważne jest również, że wokół tej maszyny powstał zespół ludzi przy-
gotowanych do budowy, konserwacji i obsługi technicznej i matematycznej3

maszyn cyfrowych.
Maszyna ZAM-2 została dość szybko uruchomiona. Po paru latach po-

wstało klka takich maszyn, Były one sprzedawane w kraju i nawet za granicą.
Wobec znacznego rozwoju zakładu ZAM, na Śniadeckich 8 zaczęło brako-

wać miejsca. W tej sytuacji dyrekcja postarała się o inny lokal. Otrzymaliśmy
stary zaniedbany budynek, w którym dotychczas mieściła się prokuratura
wojskowa (?), przy ulicy Krzywickiego 34. Po śmierci Stalina różne instytucje
o charakterze represyjnym zostały mocno okrojone, a ZAM z tego skorzystał.
Przeprowadzka na ul. Krzywickiego zbiegła się w czasie z usamodzielnieniem
ZAM. Stał się on niebawem Instytutem Maszyn Matematycznych (IMM).
Ponadto, w związku ze szczęśliwym uruchomieniem XYZ, wojsko zaczęło się
interesować ZAM’em. Ten fakt zapewne zaważył w istotny sposób na przy-
dziale budynku.

Budynek był rzeczywiście w bardzo złym stanie. Stare stropy oparte na
drewnianych belkach nie wytrzymywały nawet ciężaru człowieka. Na piętrach
budynku, gdy już przenieśliśmy się tam, trzeba było chodzić pod ścianami.
Chodzenie bliżej środka powodowało niebezpieczne bujanie całego stropu.

Wszystkie pracownie techniczne i warsztaty zostały umieszczone na par-
terze.

Budynek przy Krzywickiego 34 został dość szybko wyremontowany, za-
pewne dzięki pomocy wojska, które zaistalowało na terenie ZAM swoją dele-
gaturę. Powstał też zespół, który dla wojska zajmował się ”przelicznikiem”.
Miał to być mały komputer służący do automatycznego naprowadzania ar-

3nie pisze ’informatycznej’ bo informatyka wtedy jeszcze nie istniała
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tylerii na cel. O ile się orientuję ten ”przelicznik” nigdy nie powstał. Ja nie
brałem udziału ani w zespole SAKO, ani w zespole ”przelicznika”. Natomiast
z rozmów z kolegami którzy pracowali dla ”przelicznika” wiem, że była to
praca ciekawa, szczególnie dla matematyków interesujących się symulacją.

Chyba w roku 1959 został utworzony Zakład Doświadczalny, który miał
się zajmować produkcją komputerów i w ogóle sprawami technicznymi. Po-
wstało też wtedy, w ramach Zakładu Doświadczalnego, Biuro Obliczeń i Pro-
gramów (BOP). Ta jednostka miała zajmować się tworzeniem oprogramo-
wania maszyn i wykonywaniem obliczeń dla klientów z zewnątrz Instytutu.
Kierownikiem BOP został nasz kolega Jerzy Waśniewski (obecnie mieszka w
Danii). Następnie ja przejąłem te funkcję.

Na jesieni 1959,z pomocą wspomnianej wyżej delegatury wojskowej, oraz
zaprzyjaźnionej z ZAM angielskiej firmy Ferranti Ltd., dyrekcja wysłała mnie
i mojego kolegę ze studiów, (niestety nie żyjącego już) Jerzego Świaniewicza,
na trzy miesięczny staż na Uniwersytecie Manchesterze. Mieliśmy tam zapo-
znać się z działaniem zainstalowanej w tamtejszym ośrodku obliczeniowym
maszyny ”Pegasus”, o podobnych parametrach obliczeniowych do właśnie
kończonego ZAM-2, oraz przyjrzeć się działaniu tamtejszego ośrodka obli-
czeniowego. Ze względu na brak dewiz na taki wyjazd, dyrekcja postanowiła
poprosić delegaturę o pomoc finansową. Zostaliśmy wysłani do szefa delega-
tury, który dał nam (do ręki) pewną ilość funtów, dzięki czemu mogliśmy
przeżyć te trzy miesiące w Anglii.

Manchester był w tym czasie dość ponurym miastem przemysłowym, ale
połozonym w ładnej, lekko górzystej okolicy. W czasie weekendów zwiedza-
liśmy co się dało, uzywając komunikacji kolejowej.

Staff ośrodka obliczeniowego w Manchesterze zaopiekował się nami tro-
skliwie. Poznaliśmy tam między innymi profesora (wówczas doktora) Payne.
Przydzielono nam miejsca do pracy w lokalu ośrodka, dostęp do Pegasusa i do
taniej (to ważne!) mensy dla staffu. Szybko zapoznaliśmy się z ogólną budową
Pegasusa i nauczyliśmy się programować na nim. W porównaniu z naszymi
maszynami Pegassus miał na pewno znacznie lepsze wyposażenie peryferyjne
(wejście - wyjście). Pochodziło ono właśnie z firmy Ferranti. Oczywiście poza
pamięcią wewnętrzną (nie na rurach z rtęcią!) miał także pojemną pamięć
bębnową 4 Zresztą podobne wyposażenie w pamięć miał już także ZAM-2.
Pegasus był maszyną znacznie lepszą od XYZ, ale porównywalną z ZAM-
2. Pamiętam, że (między innymi) podobał nam się istniejący w Pegasusie

4w tym czasie nie używano jeszcze dysków.
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B-rejestr. Był to dodatkowy rejestr arytmometru, który służył do modyfi-
kacji adresów w rozkazach maszyny. Taki rejestr znacznie ułatwiał budowę
pętli i przyspieszał ich działanie. Namawialiśmy naszych konstruktorów, być
może nawet ze skutkiem, do zastosowania podobnego rozwiązania w naszych
maszynach.

Podczas stażu uruchomiliśmy parę programów. Jeden z programów po-
zwolił odpowiedzieć na pytanie zadane przez profesora Andrzeja Schinzla
dotyczące pewnego specjalnego rozkładu liczb całkowitych.

Pobyt na terenie Anglii był dla Jurka Swianiewicza szczególnie ważny:
mógł spotkać tam, po raz pierwszy od jesieni 1939, swojego ojca, Stanisława
Swianiewicza, ekonomistę z Uniwersytetu Wileńskiego. Był on jednym z nie-
licznych świadków tragedii Katyńskiej w kwietniu roku 1940 i oczywiście nie
mógł wrócić do Polski.

Za czasów stalinowskich kontakt z nim był niemozliwy. Powołany do woj-
ska we wrześniu 1939, brał udział w kampanii wrześniowej i jako oficer polski
dostał się do obozu w Kozielsku. Stamtąd, w kwietniu 1940, wraz z innymi
kolegami został wywieziony więziennym pociągiem z obozu (do Katynia).
Przez małe okienko pod sufitem wagonu więziennego rozpoznał wieże cerkwi
w Smoleńsku. Po dojechaniu do celu, jego koledzy z całego pociągu zostali
wyprowadzeni i oczywiście wszyscy zginęli. NKWD uznało go za szczególnie
obciążonego jako oficera i profesora Uniwersytetu, więc przewieziono go do
Moskwy na Łubiankę. Był tam badany i nękany przez NKWD, aż do mo-
mentu utworzenia Armii Andersa. Wtedy udało mu się wyjść z terenu ZSRR
wraz z wojskami Andersa. Na Łubiance nie był świadom tego co stało się z
jego kolegami. Swoje wspomnienia i przemyślenia na temat ZSRR, Katynia i
stalinizmu, także z punktu widzenia ekonomisty, zapisał w książce ”W cieniu
Katynia”. Podczas weekendów, które często spędzaliśmy w Londynie, pozna-
łem Pana Swianiewicza i miałem możność przeczytać już wtedy gotową część
tej książki w maszynopisie. Trzeba tu podkreślić, że ta książka, mimo że do-
tyczy potwornych rzeczy, które działy się w ZSRR, jest wolna od nienawiści
(w odróżnieniu od innych książek o podobnej tematyce)!

Po powrocie do Polski zabraliśmy się do roboty. Uruchomienie pierwszych
maszyn cyfrowych było na pewno dużym sukcesem ZAM, ale także sukce-
sem Polski. Powstawały też maszyny cyfrowe w innych ośrodkach. Warto
przypomnieć sprytną maszynę działającą w systemie minus binarnym, zbu-
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dowaną przez zespół pod kierunkiem profesora Pawlaka. Zaczęto interesować
się sprawą budowy maszyn cyfrowych także we Wrocławiu, gdzie potem pro-
dukowano maszyny Odra. Wydawało się, że wszystko jest na dobrej drodze.

Gomółka, po okresie gorącego spoełcznego poparcia w październiku 1956,
wyraźnie tracił zaufanie ludzi. Władza wycofywała się z obietnic dotyczących
liberalizacji życia w kraju. Brutalne zduszenie ruchu studenckiego związa-
nego z tygodnikiem ”POPROSTU” zakończyło definitywnie sny o wielkiej
wolności. Wszystko wracało do kiepskiej normy.

Zaczęły się również nieprzyjemne tarcia między różnymi ośrodkami za-
interesowanymi produkcją i wykorzystywaniem maszyn cyfrowych, w co siłą
rzeczy został wciągnięty ZAM. Obserwując to co potem działo się w ”naszej
branży” zaczynam mieć podejrzenia, że te tarcia, być może, były specjalnie
podsycane.

Nasze ”sukcesy” w branży komputerowej musiały zaniepokoić władze
ZSRR, gdyż mogły wpłynąć na postrzeganie przez ogół tego kto jest bez-
względnie

NA CZELE

choćby w stosunkowo błahej sprawie. Ze wschodu zaczęto nam podtykać
tamtejsze maszyny (dość kiepskie) i ofiarowywać je jednej (dogodnej) ze
skłóconych stron. Ale najpierw dobrze było nas podzielić. Znana od dawna
technika. Niestety nadal dajemy się na to nabierać. Faktem jest, że prędko
wykończono w Polsce wszelką inicjatywę w branży komputerowej. Działal-
ność została przekierowana na budowanie ”pakietów”5 dla maszyn made in
USSR.

Pracując nadal w IMM zacząłem mysleć o zajęciu się swoim doktoratem.
Przy okazji referowania na seminarium metody Lanczosa o ”trójdiagonali-
zacji macierzy” przyszło mi do głowy, że być może dałoby się zastosować
coś takiego do zagadnienia własnego (brzegowego) dla równań różniczko-
wych liniowych. Okazało się, że to da się zrobić. Zbieżność takiego procesu
udowodniłem wykorzystując własności pewnych wielomianów ortogonalnych.
Pokazalem to docentowi Bochenkowi, któremu praca się spodobała i zgodził

5Pakiety; zestawy programów do rozwiązywania różnych dużych problemów obliczenio-
wych
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się być moim promotorem. W tym czasie prawie nikt nie interesował się ta-
kimi problemami z pogranicza numeryki i ”prawdziwej” matematyki, więc
nie było konkurencji. Docent Bochenek zwrócił się do profesora Mieczysława
Altmana, który uruchomił procedurę w Instytucie Matematycznym PAN.
Niedługo, na Posiedzeniu Rady Naukowej IMPAN wyznaczono mi obronę.
Miałem przed sobą skład rady: poza dobrze mi znanymi osobami był Pro-
fesor Ważewski i Profesor Steinhaus. Pamiętam, że profesor Ważewski o coś
mnie pytał, ale już nie pamiętam tego pytania. W każdym razie udało mi się
pracę obronić; wzbudziła nawet pewne zainteresowanie Rady.

Pod koniec roku 1963 otrzymałem 6 -cio miesięczne stypendium Rządu
Francuskiego, do wykorzystania we Francji. Bardzo się ucieszyłem. Udało mi
się zdać konieczny ezamin językowy. Mój szef, profesor Łukaszewicz, uwa-
żał, że powinienem podzielić czas stypendialny na dwie częsci: 3 miesiące
na Uniwersytecie w Tuluzie u profesora E.Durand (zajmował się numerycz-
nym traktowaniem zagadnienia własnego dla macierzy), 3 miesiące w ośrodku
Electricité de France, u pewnego znanego mu profesora. Szybko napisałem
odpowiednie listy do Tuluzy i do Clamart pod Paryżem. Szczęśliwie dostałem
od obu profesorów zgodę na odbycie stażu. Udało mi się też otrzymać pasz-
port i wizę, więc mogłem jechać do Francji. Stypendium było bardzo małe
(to było stypendium studenckie). Jednak przysługiwało do niego mieszkanie
do 100F miesięcznie i dwa posiłki dziennie w studenckich restauracjach po
1.50 F sztuka. Tanie mieszkanie trzeba było sobie znaleźć (zwracano tylko
100F). Z tym był kłopot. Najpierw pojechałem do Tuluzy. Tam dostałem cał-
kiem ładny pokój za 100F, w Hôtel du Grand Balcon (w tym hotelu kiedyś
mieszkali sławni lotnicy, między innymi Antoine de St. Exupéry). Codzien-
nie jeździłem autobusem miejskim na Uniwersytet, który mieścił się na dość
odległym przedmieściu. Rozmawiałem z miłym profesorem Durand i innymi
pracownikami jego grupy. Poznałem tam Tuluzańczyka Jeana Céa - nazwi-
sko potem znane osobom zajmującym się ”elementem skończonym”. Wtedy
jeszcze nie był on znany. Gdy jakiś czas później byłem w Paryżu, Jean Céa
zaprosił mnie na obronę swego doktoratu És Sciences. W swoim autoreferacie
mówił o podstawach metody elementu skończonego.

W Tuluzie myślałem o możliwościach zastosowania metody Newtona do
zawsze intrygującego mnie zagadnienia wlasnego (macierze, równania róż-
niczkowe). Coś tam nawet napisałem na ten temat. Tuluza - piękne stare
miasto nad Garonną. W pogodne dni na horyzoncie widać Pireneje. W Tu-
luzie mieszkało wiele rodzin Hiszpańskich (Katalońskich). Przeważnie byli to
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uciekinierzy przed ciągle jeszcze trwającym ”za miedzą” reżimem Caudillo 6.
Hiszpanie (Katalończycy) byli też wśród kolegów z Uniwersytetu.

Podczas świąt Bożego Narodzenia byłem zaproszony do profesora Du-
rand, zaś w czasie przerwy świątecznej, nie mogąc oprzeć się pokusie i zro-
biłem wycieczkę w pobliskie Pireneje. Była piękna pogoda. Pojechałem au-
tobusem za 10F do Luchon. Stamtąd pieszo mocno pod górę, do miejsca
zwanego Hospice de France. Dotarłem tam już o zmroku. Było tam, jeszcze
wtedy nie spalone, stare schronisko. W schronisku tylko parę osób, między
innymi rodzina z małym dzieckiem. Tam zima, śnieg i raczej dość zimno.
Pięknie widać pobliskie góry przy księżycu; trochę jak w dolinie Kościeli-
skiej. W starej jadalni schroniska, od razu rzuca się w oczy wielki kominek,
zrobiony tak, że wewnątrz kominka po dwóch stronach są ławeczki, na któ-
rych można siedzieć i grzać się. (Bardzo miło!) Gospodarz, gdy dowiedzaiał
się, że jestem z Polski, pokazał mi wiszący na ścianie w mocno ciemnawej
sali obrazek Stryjeńskiej przedstawiający tańczących górali. Zupełnie jak w
polskim schronisku. Spałem w całkiem pustej sali, pod wielką górą kocy, bo
było bardzo zimno.

Rano wyszedłem przed schronisko. Piękna pogoda - postanowiłem pójść w
kierunku granicy, żeby wyjrzeć na pobliską, lecz po stronie Hiszpańskiej, Ma-
ladettę z tkwiącym w niej Aneto. Bardzo chciałem to zobaczyć. Wszedłem w
dolinę całą zasypaną śniegiem i potem, ”na nosa” w kierunku granicy. Długo
dość szedłem zaśnieżonym zboczem góry po śniegu, chwilami zapadając się
bardzo głęboko. Było dość ciężko i trochę się bałem, że spuszczę lawinę, ale
uparłem się. I opłaciło się: wreszcie wylazłem na granicę (słupki z napisami
F i E). A przede mną Sierra Maladetta i Aneto z błyszczącym lodowcem.
Zaraz za doliną.

Posiedziałem na słupku granicznym, bojąc się trochę, czy czasem nie po-
jawi się Guardia Civil, bo stosunki francusko hiszpańskie nie były wtedy
najlepsze. Ale chyba warunki były zbyt trudne, więc się nie pojawiła. Zado-
wolony zszedłem na dół do schroniska. Dostałem dobry obiad. Powiedziałem
gospodarzowi, gdzie poszedłem, i że trochę bałem się lawin. Gospodarz zi-
dentyfikował górę, na którą wylazłem. Powiedział, że to Vilamos i że tam nie
ma nigdy lawin. Dobrze!

Wróciłem do Luchon piechotą, ale z góry, i z Luchon autobusem do Tu-
luzy, za 10F. Cała wyprawa kosztowała mnie 30F, wraz z pobytem w schro-
nisku. To była dla mnie spora suma, ale było warto!

6Generalissimus Franco
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Niedługo po powrocie do Tuluzy dostałem wiadomość z Warszawy, że
urodził się nam syn Marcin. W samą noc Sylwestrową. Był więc problem,
czy zapisać go na rok 1963, czy 1964. Zdecydowała żona: 1963. Marcin teraz
ma żonę, czwórkę dzieci i pracuje na Wydziale.

Pozostał jeszcze niecały miesiąc pobytu w Tuluzie. Jeździłem dalej na
Uniwersytet, myślałem nad różnymi sposobami rozwiązywania zagadnień
własnych. W weekendy chodziliśmy z inżynierem z Gdańska i poznanym tam
Turkiem na długie spacery wzdłuż brzegu Garonny.

Po przyjeździe do Paryża wypłynął znów problem taniego mieszkania. Za-
trzymałem się w małym hoteliku chyba koło Gare du Nord (mimo że przy-
jechałem z południa). Następnego dnia poszedłem na wszelki wypadek do
COUS’u 7 u wylotu rue Mouffetard, aby załatwić sobie wypłatę stypendium
oraz bilety obiadowo-kolacyjne. Myślałem też o jakichś możliwościach miesz-
kaniowych. Z mieszkania - raczej nic, ale spotkałem Ryszarda Engelkinga,
kolegę ze studiów, topologa, pracującego pod kierunkiem profesora Kazimie-
rza Kuratowskiego. Ryszard wypytał mnie o wszystko i zaproponował, żebym
poszedł z nim na Lauriston, gdzie on mieszkał w domu PAN i abym poroz-
mawiał z kierownikiem, Panem Głazem. Może uda się mnie jakoś tam ulo-
kować. Udało się. Zostałem dokwaterowany do wielkiego pokoju w oficynie,
gdzie mieszkał Ryszard oraz jeszcze parę osób. Cena była akceptowalna, więc
byłem zadowolony i wdzięczny Ryszardowi. Pokój był bardzo długi. Jedną
długą ścianę pokrywały całkowicie lustra, a ściana naprzeciwko składała się
z samych okien, z widokiem na podwórze. Gdyby to było od strony ulicy,
można by uważać, że mieszkamy na wystawie.

Następnego dnia rano poszedłem do jednego z biur Electricité de France
w pobliżu Étoile więc, parę kroków od Lauriston. Wypytałem tam o pro-
fesora, (nazwisko zapomniałem) do którego miałem się zgłosić z polecenia
profesora Łukaszewicza.8 Właśnie za parę chwil jacyś pracownicy EDF mieli
jechać furgonetką do Fontenay-aux-Roses gdzie mieściło się Centre d’Essays,
w którym miałem odbywać staż. Uprzejmie zabrali mnie ze sobą. I tak po
raz pierwszy w życiu zobaczyłem to miejsce, w którym miałem spędzić po-
tem dużo czasu, nie tylko tego roku. Spotkałem tam sporo osób, z którymi

7Centre des Oeuvres Univérsitaires et Scolaires
8Dziwna rzecz, to nazwisko wymienione na terenie EDF zawsze otwierało mi wszelkie

potrzebne drzwi, coś takiego jak ”Sezamie otwórz się”. Ale nigdy nie udało mi się tego
Pana zobaczyć.
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później miałem wiele kontaktów. Przedstawiono mnie mojemu szefowi. Był
to matematyk starszego pokolenia o nazwisku Faingold. Prowadził on se-
minarium w Fontenay-aux-Roses i kierował sporą garstką wtedy młodych
pacowników. Byli między nimi znani później Raviar i Aubin, i także inni ma-
tematycy i inżynierowie obu płci o zacięciu matematycznym. Zaprowadzono
mnie do sekretariatu, gdzie Madame Martin zaopatrzyła mnie w papier do
pisania, ołówki, gumki i inne rzeczy oraz w przepustkę do Centrum EDF w
Fontenay-aux-Roses. Otrzymałem też miejsce do pracy.

Była tam duża jak na owe czasy amerykańska maszyna cyfrowa, chyba
jakieś CDC... Mogłem z niej korzystać. Początkowy okres mojego stażu spę-
dziłem na oswajaniu się z maszyną i na próbach programowania na niej. Pró-
bowałem też zbudować algorytm oparty na mojej pracy doktorskiej. Skutki
prób nie były zachwycające. Myślę że teraz zrobiłbym to lepiej.

Chodziłem też na seminarium w EDF i na seminarium wielkiego Jacques
Louis Lions’a w Paryżu. Sporo się na tym seminarium nauczyłem.

Kiedyś w rozmowie Feingold powiedział mi o transformacji Householdera.
Została ona wymyślona w 1958, ale chyba prawie nikt o tym nie wiedział.
Może właśnie wtedy pojawiła się jakaś publikacja na ten temat (?) W każ-
dym razie, ja się wtedy o tym dowiedziałem. A to już teraz jest klasyka
podręcznikowa.

Po powrocie do Warszawy musiałem zająć się Biurem Obliczeń i Programów.
Mieliśmy już wtedy ZAM-2, ale jeszcze pracował stary XYZ. Sprawiał on
czasami sporo kłopotu, gdyż niekiedy rury pamięciowe wylewały rtęć. To
zatruwało powietrze w sali gdzie temperatura była wysoka, więc parowanie
dobre! Rtęć dostawała się pod deski na podłodze i praktycznie nie było szans
na całkowite jej usunięcie.

BOP podczas swojego istnienia otrzymywał różne zadania z zewnątrz.
Regularnie obsługiwaliśmy fizyków obserwujących zderzenia cząstek. Było
całkowicie standardowe rozwiązywanie dużych ilości małych układów równań
liniowych o macierzach symetrycznych i dodatnio określonych (od geodetów),
jakieś zagadnienia początkowe dla równań różniczkowych zwyczajnych, itp.
Zdarzały się jednak problemy, przy których trzeba było trochę popracować,
niekiedy nad sensownym ich sformułowaniem. Jednakże najwięcej kłopotu
sprawiło nam zadanie pozornie w stu procentach standardowe, przysłane z
fabryki w Świdniku. Było to wtedy, gdy dysponowaliśmy XYZ-tem tylko z
podstawową pamięcią (512 słów). Chodziło o rozwiązanie układu równań li-
niowych, a problem polegał na tym, że układ był wymiaru 100×100. Zdecydo-
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wanie źle byłoby odmówić zajęcia się tą sprawą. Ale jak rozwiązywać takiego
”kolosa” przy tak małej pamięci? Jedynym rozwiązaniem było wprowadza-
nie macierzy wierszami i stosowanie eliminacji Gaussa lub jakiejś metody
iteracyjnej. Próbowaliśmy jednego i drugiego. Ale istotnym problemem było
to, że każdy ”kroczek”metody wymagał wprowadzania danych na kartach i
wyrzucania na karty częściowych wyników. Operowanie ogromną liczbą kart
mimo stosowania różnych metod kontroli (sumy kontrolne, ”parity check”
itd ) było stałym źródłem błędów. Obliczenia trwały wiele dni i nocy. Wresz-
cie z dużym prawdopodobieństwem stwierdziliśmy, że macierz układu była
nieodwracalna. To też było istotną informacją dla zleceniodawcy.

Teraz można byłoby rozprawić się z takim problemem na najlichszym
PC-cie. Jedyną trudnością byłoby wprowadzenie współczynników, ze względu
na ich liczbę. Aby tego uniknąć, trzeba by pewnie znać problem, z którego
pochodził układ. To mogłoby być niemożliwe, ponieważ Świdnik pracował
dla wojska.

W zimie roku 1966 wyjechałem jako stażysta ponownie do EDF, do
Fontenay-aux-Roses na rok. Jako stażysta EDF miałem znacznie lepsze wa-
runki niż wtedy, gdy byłem stypendystą Rządu Francuskiego. Stażyści otrzy-
mywali pensje w EDF, które pozwalały na całkiem normalne życie we Francji.
Przysługiwał mi też urlop wypoczynkowy.

Moim szefem był znów Feingold. Tym razem zostałem włączony do ze-
spółu pracującego dla budowanej elektrowni atomowej w Bugey koło Lionu.
Robiliśmy obliczenia dotyczące generatorów pary, która miała poruszać tur-
biny elektrowni. W zespole było kilku młodych inżynierów, specjalistów od
takich problemów, jeden miejscowy matematyk i ja do pomocy.

Zastałem prace już w toku. Pewnie ze względu na przyzwyczajenia in-
żynierów, zostało już postanowione wcześniej, że obliczenia będą robione
na dość nowoczesnej maszynie analogowej. Po doświadczeniach z naszym
ARR’em dziwiło mnie to, że mając pod ręką, tak wspaniałą maszynę cy-
frową, zamierzają działać na tym urządzeniu analogowym. Nie znając sprawy
od podszewki, ani możliwości tej maszyny analogowej, nie wypowiadałem się
na ten temat. Maszyna analogowa była oczywiście znacznie doskonalsza tech-
nicznie niż nasz stary ARR. Ale ogólna koncepcja była taka sama. Istotną
różnicą były generatory nieliniowości. U nas ich działanie polegało na ”ściąga-
niu” danych do liczenia z podkładanego wykresu żądanej funkcji nieliniowej.
Wykres był wkładany do generatora w postaci wyciętego z papieru konturu.
Tam generatory wykorzystywały technikę cyfrową. Było też automatyczne
skalowanie wyników. U nas trzeba było robić to metodą prób. Jako ćwiczenie
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przed przystąpieniem do pracy, szef zaproponował mi rozwiązanie pewnego
nieliniowego ”zagadnienia własnego”. Nie pamiętam już sformułowania tego
zadania. Pamiętam, że to dało się rozwiązać bez problemów.

Pomagałem moim sympatycznym kolegom przy obsłudze tej maszyny, nie
mając pełnego przekonania, że jest to najlepsza droga do celu. Nieśmiało pro-
ponowałem przerzucenie pracy na maszyne cyfrową. Z maszyną analogową
pojawiały się kłopoty znane mi z działania na ARR: oscylacje i przesterowa-
nia na skutek przekraczania dość wąskich marginesów w zakresach danych,
słaba dokładność itp.

W czerwcu na terenie Palestyny wybuchła ”wojna sześciodniowa”. Po-
nieważ mieszkałem wtedy w dzielnicy Belleville na rue Morand, zamieszkałej
głównie przez Żydów i przybyszy z Północnej Afryki (Kabyli, Berberów, Ara-
bów), oczekiwałem jakichś większych zamieszek. Ale nic się nie działo nad-
zwyczajnego. Ludzie dalej chodzili do pracy, siedzieli na tarasach kawiarni
tak jak dawniej, osobno Żydzi, osobno Afrykańczycy.

Cieszyłem się, na przyjazd żony Marii. Ponieważ miałem urlop, mieliśmy
wyruszyć w podróż wakacyjną starym Citroënem 2CV, którego niedawno
nabyłem okazyjnie. Podróż nasza była wspaniała: z Paryża do Atlantyku,
potem wzdłuż Pirenejów do Morza Śródziemnego i z powrotem do Paryża.
Po drodze zwiedzaliśmy co się dało.

Po wspaniale spędzonym urlopie wróciłem do pracy przy obliczeniach dla
Centrale Eléctrique de Bugey. Stale niepokoiła mnie myśl, żeby spróbować
policzyć na maszynie cyfrowej prblem Bugey. Wreszcie, już pod koniec mo-
jego stażu postanowiłem spróbować uruchomić na maszynie cyfrowej znacz-
nie uproszczony model problemu, który rozwiązywaliśmy. Udało się to dość
dobrze. Ale to był koniec roku 1967 i koniec mojego stażu. Myślę jednak, że
przyczyniłem się nieco do rozwiązania naszego problemu.

Wiem, że Centrale Eléctrique de Bugey została uruchomiona i pracowała
kilka lat. Niestety, któregoś dnia spaliła się. Do nikogo z naszego zespołu nikt
nie miał pretensji. Więc mam nadzieję, że nie była to nasza wina. W każdym
razie, o ile wiem, nie było żadnych ofiar, ani zanieczyszczenia środowiska.

Udało mi się zaprosić na Boże Narodzenie 1967 moich rodziców do Paryża.
Jako dobrze sytuowany pracownik EDF mogłem wynająć dla nich mieszkanie
na czas pobytu w (rozpadającej się) willi w Courbevoie.

Niestety podczas Świąt Bożego Narodzenia umarł mieszkający stale we
Francji, brat mojego ojca, mój stryj colonel Julian Moszyński.

Trzeba było szykować się do wyjazdu. Udało mi się jeszcze przed wyjazdem
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zamienić stary 2CV na trochę nowszy. Na pożegnanie w EDF w Fontenay-
aux-Roses postawiłem sporo (dość kiepskiego) szampana. Nie byłem dosta-
tecznie dobrym znawcą win, żeby wybierać właściwe marki. Wiedzialem przy
tym, że będzie dużo osób, a moje finanse zostały już mocno nadwyrężone.
Rzeczywiście przyszło dużo osób. Koleżanki i koledzy żegnali mnie bardzo
serdecznie nie zrażając się kiepską jakością szampana. Oczywiście byłem w
rozterce: cieszyłem się na spotkanie z bliskimi, ale szkoda mi było opuszczać
Francję, Paryż, EDF i Fontenay-aux-Roses, Toulouse, Pirenée oraz francu-
skich kolegów, z którymi bardzo zżyliśmy się wzajemnie.

Do Polski wróciliśmy z rodzicami nieco nowszym 2CV niż ten poprzedni.
Styczniowa podróż ostrą i śnieżną w tamtym roku zimą, przez zaśnieżoną
Europę, przeszła bez specjalnych trudności.

Był to rok 1968, niespokojny na całym świecie. We Francji zaczęły się rozru-
chy, a w Polsce też niebawem zaczęło być gorąco. Znane wszystkim wydarze-
nia, spowodowane coraz większą ”totalitaryzacją” ustroju wywołały odzew
władzy. Na ulice wyszli studenci, podobnie jak w Paryżu. Rozpoczęły się
przepychanki, pałowania ze strony Milicji i Ubecji. Rząd zastosował znaną
metodę polegającą na znalezieniu wroga i skierowaniu ruchu niewygodnego
dla rządzących przeciwko temu wrogowi. Wymyślono ”Syjonistów”, których
trzeba zwalczać i wypędzić z kraju ponieważ oni są winni całemu złu. Okazja
była, choć odzew spóźniony, ale dobre i to. Wojna sześciodniowa w czerwcu
poprzedniego roku dostarczała argumentów przeciwko ”Syjonistom”. Wspo-
mnienie zaangażowania niektórych ”Syjonistów” w utrwalanie reżimu Stali-
nowskiego zaraz po wojnie, też było niezłym argumentem.

Zapewne uznano, że w naszym kraju istnieje wciąż tradycyjny, przed-
wojenny antysemityzm. Było to do pewnego stopnia prawdą, ale tylko do
pewnego stopnia. Rzucono znane hasło ”Syjoniści na Syjon”. Nie zauwa-
żono, albo lepiej, nie chciano zauważyć, że ci ”Syjoniści” znad Wisły nie
mieli nic wspólnego z wojną sześciodnoiwą, a ustrój Stalinowski szczęśliwie
skończył się dość dawno, zaś ludzie naprawdę winni dawno uciekli z Polski.
Natomiast ci ”Syjoniści” którzy zostali i czuli się wtedy Polakami, wrośli
mocno w społeczeństwo, wnieśli ogromny wkład w nasza cywilizację, kulturę
i naukę.

Hasło rzucono, ale okazało się, że odzew nie był dostateczny. Dlatego
włączono środki administracyjno-ubeckie. Dla Polski skutek był opłakania
godny. My straciliśmy na zawsze lub prawie na zawsze wielu przyjaciół kole-
gów i znajomych. Pamiętamy wyjazdy na długo, lub zawsze naszych bliskich
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przyjaciól i kolegów.
Ale nie tylko ”Syjoniści” byli prześladowani. ”Nie Syjoniści”, którzy mieli

odwagę ująć się za niesprawiedliwie ocenianymi i karanymi także otrzymywali
za swoje. Represje dotarły również nawet do wojska. Przykładem może być
mój szef z jednostki wojskowej, do której byłem bardzo często powoływany
na ćwiczenia. Za odważne wystąpienie na jakimś zebraniu, stracił stanowisko
i poszedł ”w odstawkę”.

Warto pójść na dziedziniec głównego Campusu UW na Krakowskim Przed-
mieściu, żeby przypomnieć sobie ten okres dziejów lub uzupełnić wiedzę o
nim.

W tym okresie przestałem pracować w IMM i wróciłem do Instytutu
Matematycznego PAN do Zakładu Metod Numerycznych, którego kierow-
nikiem był Andrzej Wakulicz. Zajmowałem się usilnie aproksymacją zagad-
nienia własnego operatorów. Starałem się uogólnić wynik uzyskany w mo-
jej pracy doktorskiej. Chodziło mi o znalezienie jakichś metod aproksymacji
widma ciągłego i innych elementów widm operatorów liniowych, ogólnie w
przestrzeni Banacha.

Spotykałem co pewien czas przy różnych przypadkowych okazjach star-
szego nieco kolegę, Marka Burnata. W związku ze swoimi pracami z pograni-
cza fizyki, Marek bardzo interesował się widmem różnych operatorów, wtedy
głównie widmem operatora Schrödingera. Marek zawsze był i jest nadal czło-
wiekiem pełnym zapału, obdarzonym darem użyczania tego zapału innym.
Ja z tego też korzystałem, i wiele rzeczy, które udało mi się wtedy zrobić,
temu zapałowi przekazanemu przez Marka zawdzięczam.

Poza codzienną pracą w IMPAN, dorywczo, za namową kolegów z UW,
prowadziłem różne zajęcia na Wydziale. Miałem przy tej okazji magistrantkę
Teresę Petryk, obecnie Panią Profesor Teresę Regińską, wicedyrektor IM-
PAN. Zaproponowałem jej temat pracy doktorskiej. Nie mając habilitacji
nie mogłem być jej promotorem. Gdy praca była gotowa, trzeba było zna-
leźć formalnego promotora. Ku mojej radości, Teresa doktorat szczęśliwie
obroniła. Miałem jeszcze drugiego takiego pół-doktoranta, którego sobie też
bardzo ceniłem, bardzo zdolnego Andrzeja Pokrzywę. Sprawa jego doktoratu
została ”załatwiona” w podobny sposób. Doktorat Andrzeja dotyczył aprok-
symacji widma operatorów i zawierał nowe ważne wyniki w tej branży, co
mnie bardzo cieszyło.

Prowadziłem też zajęcia na Politechnice Warszawskiej, na wydziale FTIMS
(Fizyki Technicznej i Matematyki Stosowanej). Wydział ten miał bardzo do-
brych studentów i przyjemnie było prowadzić tam zajęcia. Z tego Wydziału
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miałem też później prawdziwę doktorantkę, Ewę Demirską (obecnie Ewę Le-
wińską.)

Seminarium zakładowe z Analizy Numerycznej prowadził, niestety nie
żyjący już, Andrzej Wakulicz. Regularnie brałem udział w tym seminarium
i co pewien czas wygłaszałem na nim referaty. W seminarium uczestniczyli
nie tylko pracownicy naszego zakładu. Często gościliśmy kolegów z UW i z
innych uczelni i instytucji. Gościliśmy również kolegów z innych krajów.

Instytut prowadził w naszej dziedzinie tak zwany ”Problem Węzłowy”,
w ramach którego różne instytucje wykonywały pewne prace naukowe. Co
roku odbywały się w różnych miejscach w Polsce konferencje sprawozdawcze,
w organizację których byłem zaangażowany. Poza obowiązkowym udziałem
wykonawców poszczególnych prac, zapraszaliśmy na te konferencje także go-
ści spoza Instytutu i, (również z zagranicy), z którymi współpracował nasz
zakład. Gośćmi byli matematycy z Niemiec, z ówczesnej Czechosłowacji, z
Włoch z IAC w Rzymie. Zakład nasz organizował również semestry w Cen-
trum Banacha.

Zbliżał się koniec dekady lat 70-tych. Wybór Kardynała Wojtyły na Pa-
pieża w roku 1978 dał duży impuls dalszym wydarzeniom. Pamiętam, że tego
dnia wieczorem zadzwonił do mnie Andrzej Wakulicz. Powiedział, że profe-
sor Jerzy Łoś (wcale nie ”papista” !), duży autorytet w PAN, wzywa nas
natychmiast do siebie. Szybko udałem się na ulicę Wiejską, gdzie mieszkał
profesor z żoną. Zastałem tam już Andrzeja. Profesor udał się do kuchni i
przyniósł butelkę szampana. Wypiliśmy we czwórkę na cześć tego zdarzenia.

Zbliżały się już lata 80 -te i ważne dla nas wydarzenia. Wizyta Papieża
w 1979 roku niechybnie przyspieszyła bieg historii w naszej części świata.

Jeśli chodzi o moje sprawy matematyczne, zmobilizowałem się i przygotowa-
łem wszystko co potrzebne do habilitacji. Dobrze zrobiłem, bo zaczął się okres
mocno naładowany polityką, która nas wszystkich wciągnęła w swoje tryby.
Lato 1980, w lipcu umarła moja matka, w sierpniu matka mojej żony Marii.
I zaraz potem Gdańsk i to wszystko co tam się działo. Pojawiło się mnóstwo
nielegalnych wydawnictw. Do nas jako pierwszy dotarł socjalistyczny ”Ro-
botnik” z tytułem drukowanym tak jak to wyglądało, gdy był jeszcze, za-
raz po wojnie, legalny. Potem mnóstwo innych wydawnictw, również książki.
Zaczęły się gorące dyskusje na temat wyboru organizacji związkowej: ”Dzie-
więciozgłoskowiec” czy ”Solidarność”? Byłem zawsze za wspólnym frontem,
bo to dawało szansę na wygraną. W końcu ten mój wybór zwyciężył. Po-
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wstała w Akademii Solidarność. W instytutach powstawały niezależne orga-
nizacje ”S”. Po pewnym czasie, po jakichś drobnych perturbacjach, zostałem
wybrany przewodniczącym Komisji w Instytucie. Wszystko działo się dość
szybko.

W międzyczasie udało mi się odbyć kolokwium habilitacyjne przed Radą
Naukową Instytutu. Jednak moja habilitacja została zatwierdzona dopiero
wiele lat później.

Robiło się coraz ”goręcej”. Zaczął się ”sztuczny kryzys”: w sklepach tylko
ocet, sól, brak mydła, proszków do prania, papieru do pisania i nie, żarówek,
cukru, benzyny w stacjach, itp. - dobrze znane wszystkim w tamtych czasach
przyjemności. Aby podtrzymać na duchu ludzi, którzy przystąpili u nas do
Związku, postanowiliśmy trochę złagodzić ten kryzys. Wykorzystując różne
prywatne znajomości sprowadzaliśmy dla wszystkich pracowników (nie tylko
członków ”S”) różne niedostępne produkty. Pamiętam, że udało nam się zdo-
być sporą ilość proszku do prania, również dużą ilość oleju jadalnego luzem,
i jeszcze inne produkty. Dzieliliśmy to sprawiedliwie, pomiędzy wszystkich
pracowników. Były burzliwe zebrania związkowe, długie dyskusje. Popełnia-
liśmy rozmaite błędy. Trzeba wziąć pod uwagę, że była to rewolucja, chwilowo
bezkrwawa, ale czuliśmy wszyscy zagrożenie. Toteż nasze postępowanie było
pewnie często zbyt brutalne, na przykład ostre badanie ludzi chcących wstą-
pic do związku (baliśmy się ”wtyczek”). Były o to do nas pretensje. Co pewien
czas, w Pałacu Kultury odbywały się spotkania delegatów Komisji związko-
wych ze wszystkich jednostek Akademii. Było to konieczne dla koordynacji
działania wielu nieżaleznych organizacji w poszczególnych instytutach. Tak
dotrwaliśmy do 13 grudnia 1981.

Mimo, że były widoczne znaki, że coś się na pewno szykuje, w niedzielę
rano 13 grudnia wszyscy byli zaskoczeni. Pamiętam, że zaraz w niedzielę
rano pojechałem do mieszkania Maksa Boratyńskiego, członka naszej komisji,
który, jako dość aktywny w sposób widoczny na zewnątrz działacz Związku,
zapewne był zagrożony. W domu, w którym wtedy mieszkał, po klatce scho-
dowej biegali żołnierze KBW. Ale Maks spokojnie spał w mieszkanku w su-
terenie, gdzie jeszcze nikt nie dotarł. Obudziłem go szybko i udało nam się
dyskretnie wyjść z domu. Wywiozłem wtedy Maksa pod wskazany adres,
gdzie się ukrył. Inny nasz działacz znany na zewnątrz, Marian Srebrny, nie
miał szczęścia. W nocy został internowany i nie wiadomo gdzie wywieziony.
O losach Mariana dowiedzieliśmy się dopiero pod koniec stanu wojennego. W
pierwszych dniach wyglądało to jednak bardzo groźnie. Mnie ominęły takie
przyjemności. Byłem nowym, nieznanym lokalnym działaczem Związku.
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Przysłano nam komisarza wojskowego. Okazało się, że jest to oficer, któ-
rego znałem z widzenia, z okresu mego pierwszego po studiach ”pobytu” w
wojsku, w dowództwie OPK. Mój szef przy jakiejś okazji powiedział mi wtedy,
że to jest oficer kontrwywiadu. Gdy go zobaczyłem w roli naszego komisarza,
pomyślałem, że nie wróży to nic dobrego. Jednak okazało się, że ten pan
jest całkiem przyzwoitym człowiekiem. Najpierw poprosił nas grzecznie, że-
byśmy spakowali wszystkie dokumenty związkowe, zrobione paczki przy nas
zaplombował i schował do szafy pancernej. Po zakończeniu swojej misji od-
dał nam wszystko w stanie nienaruszonym. W początku stanu wojennego był
obowiązek pełnienia dyżurów całodobowych na terenie instytucji. Pamiętam,
że pierwszy dyżur pełniłem z kimś z kolegów związkowych (nie pamiętam z
kim). Pan komisarz przyniósł nam w nocy dobre radio, mówiąc, żebyśmy
posłuchali sobie Głosu Ameryki, wtedy całkowicie zagłuszanego. Jakoś przez
jego radio było dobrze słychać. Niby nic, ale miły gest. Przez cały czas stanu
wojennego nie dawał się nam we znaki.

W pierwszych dniach stanu wojennego urodził się nam pierwszy wnuk.
Brak łączności, godzina milicyjna itd. stwarzały poważne problemy. Jakoś
szczęśliwie nic złego się nie stało.

Po paru dniach nastąpiły tragiczne wydarzenia w Kopalni Wujek. Tym-
czasem Generał Jaruzelski zapowiedział, że będą wydawane kartki na różne
deficytowe (?) produkty jak cukier, mąka, mleko (tylko dla niemowląt), mięso,
papierosy, wódka(!) itp. Entuzjazm niektórych osób (głównie niektórych pań),
doprowadzał mnie do wściekłości.

Poszukiwaliśmy Mariana na różne sposoby; dopiero po długim czasie
Maksowi udało się gdzieś dowiedzieć, że Marian jest w Drawsku. Uzyskał po-
zwolenie na odwiedzenie go. Powoli płynął czas, i wreszcie stan wojenny skoń-
czył się. Internowani wracali do domów. Życie wracało pozornie do normy.

Zapragnąłem odetchnąć trochę innym powietrzem. A nadarzała się okazja.
Pare lat wcześniej była naszym gościem w IMPAN profesor Françoise Chate-
lain z Grenoble. Dzięki niej nawiązaliśmy kontakty z matematykami w Algie-
rii. Mieliśmy potem na stażach parę osób z Université de Tizi-Ouzou. Poszu-
kiwali oni wtedy osób, które chciałyby przyjechać i w ramach Cooperation
Technique popracować jakiś czas w Tizi Ouzou. Ponieważ właśnie zapowia-
dał się w Polsce czas przemian lat 80-tych, nie myślałem wtedy o żadnym
wyjeździe z Polski, choć wyjazd do Afryki zawsze mnie bardzo nęcił. Zaprzy-
jaźniliśmy się wtedy z paroma osobami, a ja byłem z nimi w kontakcie.
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Teraz, korzystając z tego, że była już możliwośc kontaktowania się z za-
granicą, napisałem list z zapytaniem, czy byliby może zainteresowani moim-
przyjazdem na jakiś czas. Ponieważ odpowiedź była twierdząca, rozpocząłem
starania. Jedyna wtedy możliwa droga załatwienia mojej sprawy prowadziła
przez Polservice. Oczywiście musiałem uzyskać zgodę z PAN. Proszono mnie,
abym przyjechał do Tizi-Ouzou na początku roku akademickiego 1983, to
znaczy we wrześniu. Złożyłem wszystkie papiery, ale ciągle nie mogłem otrzy-
mać zgody PAN. Tak trwałem w zawieszeniu aż do kwietnia 1984. Myślałem,
że sprawa stracona, ale nagle przyszła zgoda na wyjazd. Po paru latach, już
po powrocie z Algierii rozmawiałem z pewną osobą, która znała sprawę mo-
jego wyjazdu do Algierii. Okazało się, jak zresztą przypuszczałem, że moją
sprawę blokowała w Akademii partia. Przełom w tej sprawie nastąpił, gdy
ktoś odpowiednio ważny w tym środowisku powiedział, że lepiej będzie po-
zbyć się mnie niż trzymać mnie w kraju. Więc, ku mojej radości, pozbyto
się.

Pojechałem do Tizi-Ouzou w kwietniu 1984. Rok akademicki już sie koń-
czył, ale dano mi jeszcze wykład GAL’u do skończenia, gdyż osoba, która go
prowadziła, musiała wyjechać na jakiś czas.

Po przyjeździe mieszkałem parę dni u mojego znajomego matematyka
Mohammeda Belhouas’a w samym Tizi-Ouzou. Poczułem się od razu jak w
domu: pod stołem w głównym pokoju leżał ogromny wór pełen ”bibuły”.
Trzeba tu powiedzieć, że duża część Algierii jest zamieszkała przez Kabyli.
W tej częsci leży też Tizi-Ouzou. Kabyle są Berberami, a więc są rdzenną
ludnością tego kraju, mającą swój język i pismo. Druga grupa ludności w tym
kraju, to Arabowie, uważani przez Berberów za najeźdźców. Co prawda ten
najazd miał miejsce około 1000 lat temu, ale wzajemna niechęć obu tych grup
pozostała i często bardzo się nasila. Obecnie władzę w kraju trzymają Ara-
bowie. Lansowany jest język arabski. Berberowie zamieszkują terytorialnie
większa część kraju: całą prawie Saharę oraz wschodnią część terytoriom po-
łożonego wzdłuż Morza Śródziemnego. Od wielu lat Kabyle walczą o oficjalne
uznanie ich odrębności: języka, pisma, kultury. Walczą też o dopuszczenie ję-
zyka kabylskiego jako jednego z języków wykładowych na uczelniach. Obecnie
używa się języka francuskiego i arabskiego. Gdy przyjechałem, trwały silne
tarcia kabylsko-arabskie: demonstracje studentów, afisze, nielegalna prasa,
zwalczana (niezbyt gwałtownie) przez oficjalną władzę. Warto wiedzieć, że
pierwsze państwo niezależne na tym terenie to było państwo berberyjskie,
założone przez wodza Masinissę około minus trzeciego wieku. Zostało ono
podbite przez Rzymian w okresie wojen Punickich. Rzymianie pozostawili
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w północnej Algierii dużo pięknych zabytków. Arabowie napłynęli z Jemenu
około roku 1000. Z zachodnich terenów państwa Massinissy wypłynął swoją
flotą Tarik na podbój Hiszpanii.

Tizi-Ouzou jest miastem wojewódzkim (Wilayat) (ok 300 tys mieszkań-
ców), leży około 100 kilometrów na wschód od Algieru, w pobliżu najwyż-
szego pasma Dziurdziura w Atlasie Tellskim.

Po paru dniach dostałem mieszkanie w miasteczku Azazga, około 35 ki-
lometrów dalej na wschód od Tizi-Ouzou. COUS w Tizi-Ouzou dał mi parę
niezbędnych rzeczy: dwa metalowe łóżka, kilka materacy, kuchnię gazową na
butle, piec typu Junkers do grzania wody, kilka dobrych kocy i prześcieradeł.
W Tizi-Ouzou i w okolicy mieszkało sporo kooperantów, głównie z Polski i z
Francji. W Azazdze miałem tylko jednego sąsiada Polaka: Edwarda Dobro-
wolskiego, matematyka z Wrocławia, który przyjechał z żoną i córeczką Gosią
prawie równocześnie ze mną, a do naszych mieszkań wprowadzaliśmy się ra-
zem. Zamieszkaliśmy w nowym 4 piętrowym bloku, Edward na pierwszym
piętrze, ja na drugim. Mieszkanie było fajne, choć wymagało oczyszczenia
z resztek betonu i ogólnego przystosowania. Były dwa duże pokoje, jeden z
balkonem, duża kuchnia także z balkonem, duża łazienka. Z łóżek pozosta-
wionych w stanie złożonym i materacy zrobiłem dwa tapczany. Ponieważ nie
dostałem żadnego stołu ani krzeseł, musiałem sam się o takie rzeczy zatrosz-
czyć. Na naszym osiedlu funkcjonowała nadal budowa dalszych bloków, w
okolicy domu było bardzo dużo niewykorzystanych desek, które zbierałem.
Kupiłem bardzo dobrą ręczną piłę, młotek, obcęgi i gwoździe, i dość szybko
uzupełniłem swoje umeblowanie, które przetrwało do końca mojego pobytu,
a używane było intensywnie, gdyż poza pracą w domu nad wykładami i inną
matematyką, często miewałem gości, tak lokalnych kabylskich jak i przyjezd-
nych.

Do pracy miałem dość daleko: do Oued Aissi9, gdzie był wydział mate-
matyki i informatyki, było około 30 km. Ale była dość sprawna komunikacja
autobusowa, a także znakomicie działał autostop. Zawsze ok. 7-mej rano był
autobus COUS’u z pobliskiego miasteczka Freha, gdzie zresztą wśród innych
kooperantów mieszkało sporo Polaków. Ode mnie do Frehy było ok. 3 km.,
cały czas z góry, więc niekiedy po prostu zbiegałem na dół. Ale z centrum
Azazgi był także autobus, typu PKS jadący do Tizi-Ouzou, zatrzymujący
się w Oued Aissi. Większy trochę kłopot był z powrotem, jeśli nie dążyłem
na autobus do Frehy. Wtedy trzeba było użyć prywatnych autobusów Freres

9Znaczy to ”Rzeka Jezusa”, a czyta się ”Uedajsi”
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Amrouche. Jeździły one z Tizi Ouzou. W tym kraju nie było zwyczaju ozna-
czać jakoś przystanki. Autobusy zatrzymywały się pod umówionym drzewem
lub na umówionym skrzyżowaniu. Ale zawsze łatwo było taki autobus zatrzy-
mać w dowolnym miejscu.

Gdy z Edwardem przywieźliśmy nasz dobytek i wyładowaliśmy go przed
domem, ku naszemu zdumieniu, z parterowego mieszkania wybiegły dwie
młode panie, porwały nasze ciężkie kuchnie gazowe i natychmiast szybciutko
zaniosły na górę. W takim kraju dobrze być mężczyzną. Również potem
zdarzało ni się widzieć pana idącego krokiem spacerowym z pustymi rękami,
a za nim żonę z wielką butlą z gazem, lub 15-sto litrowym kanistrem z wodą
na głowie. Co kraj, to obyczaj.

Ludzie w tym kraju są na ogół bardzo gościnni i uczynni. Gdy w czasie
ramadanu 10 wracałem po pracy do domu, i gdy muezin odśpiewał już z mi-
naretu modlitwę wieczorną, często do moich drzwi pukała sąsiadka z parteru i
zapraszała mnie na obfitą ramadanową kolację ze swoją rodziną. Uważali oni,
że mną, samotnym, trzeba się zająć. Po pewnym czasie przyzwyczaiłem się
do diety ramadanowej i w czasie ramadanu jadałem też w rytmie islamskim.
Nie przyjemnie by mi było objadać się wtedy, gdy moi koledzy i studenci
poszczą.

Również co pewien czas, żona dozorcy, zresztą Arabka, widząc mnie wra-
cającego pod wieczór z uniwersytetu, otwierała drzwi swojego mieszkania i
podawała mi świeżo upieczoną ”galette” - to jest rodzaj placka z białej grubej
mąki. Bardzo było mi przyjemnie mieć takich miłych sąsiadów. Z dozorczy-
nią trudno mi było się porozumieć, bo ona władała tylko arabskim, ale inni
sąsiedzi na ogół mówili po francusku.

Po przyjeździe z Polski, gdzie mimo wprowadzonych kartek trudno było
kupić wiele zwykłych rzeczy, wydawało mi się, że w Algierii jest prawdziwe
zakupowe el dorado. Było mnóstwo małych sklepików, w których można było
kupić wszystko: żywność, proszek do prania, mydło, papier, zeszyty szkolne,
żarówki i wiele innych wspaniałości, trudno dostępnych w naszym kraju.
Na stacjach benzynowych bez ograniczeń można było kupić benzynę, ropę,
mazut i butle z gazem, a (jak to w kraju naftowym) ceny były bardzo niskie.

Po jakimś czasie zarobiłem dość pieniędzy, aby od innego kooperanta
odkupić używany samochód. To znacznie ułatwiło moje podróże do pracy i
z pracy w Oued Aissi lub w Tizi-Ouzou. Codzienne podróże piękną zieloną
doliną między górami Atlasu Tellskiego od południa i pasmem niższych gór

10to jest wielki post w krajach islamskich
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od strony morza były przyjemnością samą w sobie.
Raz na miesiąc trzeba było pojechać do Algieru, zapłacić haracz dla Pol-

service i ewentualnie pozałatwiać różne sprawy, których nie było można za-
łatwić na miejscu. Wzamian za ten haracz, Polservice jedynie pożyczył mi
trochę pieniędzy na zainstalowanie się, gdy nie wypłacano mi jeszcze pensji.
Natomiast bez Polservice nie dawało się uzyskać paszportu po wyjeździe do
Polski, na przykład w czasie wakacji. Od Polservice zależała zgoda na wyda-
nie paszportu krewnym, odwiedzającym pracującego za granicą. Natomiast
do żadnej pomocy na miejscu w Algierii Polservice się nie kwapił. Wszystkie
formalności, kontrakt w ministerstwie, ubezpieczenie, itd, trzeba było zała-
twiać samemu.

Jeśli chodzi o sprawy pieniężne w ogóle, to można było pół pensji zamienić
na dewizy, pół otrzymywało się w dinarach algierskich.

Tydzień roboczy w krajach islamskich zaczyna się w sobotę a weekend to
czwartek i piątek. Jeździliśmy z wieloma kolegami do kościoła w Tizi-Ouzou w
niedziele wieczorami. Kościół katolicki ”obsługiwało” czterech starszych już
księży z Francji i Belgii. W czasach kolonialnych prowadzili liceum, gdzie na-
uczano nie tylko języka francuskiego, ale też arabskiego. Dzięki ich poparciu
w czasie gdy Algieria walczyła o niepodległość w latach 60 -tych, i zaangażo-
waniu po wojnie, gdy dyskutowano sprawę niezależności od Francji, ci ludzie
cieszyli się dużym szacunkiem również ze strony ludności nie katolickiej. W
czasie zamieszek po roku 1990, wywołanych nieuznaniem przez ówczesny rząd
wyborów, które wygrała muzułmańska Partia ”zielona”, zostali oni wszyscy
zamordowani przez comando, które zeszło z gór, prawdopodobnie z Libii.

Było to pod koniec lat 90-tych. My wszyscy tu w Polsce którzy znali-
śmy tych ludzi ciężko przeżyliśmy wiadomość o tym co się stało. Podobny
wypadek relacjonuje wstrząsający film francuski o polskim tytule ”Ludzie
Boga”.

Na pierwsze wakacje przyjechała żona z synem Marcinem. Spędziliśmy te
wakacje podróżując i zwiedzając najpierw bardzo malownicze najbliższe oko-
lice Azazgi. Byliśmy w Dziurdziurze, przejeżdżaliśmy dośc karkołomną drogą
przez grań między dwiema przełęczami w Atlasie, jeździliśmy przez góry nad
morze do Azeffoun, odwiedzaliśmy małpy w lesie dębów korkowych w Yako-
uren, zwiedzaliśmy piękny Algier (oczywiście Casbę), wreszcie wypuściliśmy
się na rekonesans na Saharę - mieliśmy przedsmak pustyni. Dojechaliśmy
wtedy do Bousady, gdzie widzieliśmy po raz pierwszy oazę. Przy Moulin Fer-
rero kąpaliśmy się pod wodospadem, który w dawnych czasach poruszał młyn
wodny. Odwiedziliśmy też małą oazę rosnącą na solance (!) na brzegu Szott
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el Hodna, gdzie właściciele częstowali nas świeżymi figami.
Po wakacjach zaczęła się praca na serio. Miałem 12 godzin tygodniowo.

Prowadziłem moduł ”Podstawy topologii i analizy funkcjonalnej” oraz mo-
duł, którego nazwy nie pamiętam, a były to takie trochę bardziej zaawanso-
wane metody numeryczne, w których mówiło się o teorii stabilności i zbież-
ności (Laxa) w przypadku liniowym, o metodach różnicowych i o podstawach
elementu skończonego. Moduł - to były zajęcia semestralne, obejmujące wy-
kład i ćwiczenia. Były to zajęcia dla informatyków. Lubiłem oba te moduły.
Prowadziłem je do końca mojego pobytu. Wspominając to, zawsze żałuję, że
nie wykłada się takich rzeczy dla informatyków u nas!

Był zwyczaj, że dla studentów przygotowywało się odbitki z krótszymi
lub dłuższymi streszczeniami tresci zajęć na dany tydzień z każdego modułu.
Wydaje mi się, że było to dobre zarówno dla studentów jak i dla wykładają-
cych.

Zajęcia odbywały się w ”sesjach” półtoragodzinnych, z krótkimi prze-
rwami między nimi. Miałem sporo studentów jak zwykle o różnym pozio-
mie. Ale sporo było dobrych. Byli chłopcy i dziewczyny. Wśród dziewczyn,
większość nosiła się i zachowywała ”po europejsku” (głównie Kabylki). Ale
były też, przeważnie Arabki, w chusteczkach na głowach, ubrane podobnie
do naszych zakonnic, niepalące papierosów, w przeciwieństwie do koleżanek
Kabylek, i trzymające się na ogół razem. Studenci (chłopcy i dziewczyny)
byli aktywni, i jeśli czegoś nie rozumieli, od razu wołali: ”monsieur, on a rien
compri!” Ceniłem to!

Na pierwszą przerwę semestralną przyjechałem na parę dni do Polski,
wioząc ogromny wór wypełniony różnymi produktami i prezentami od siebie
i innych polskich kolegów z Algierii. Było z tym bagażem sporo kłopotu, bo
samolot zamiast w Warszawie wylądował w Poznaniu i musiałem do domu
dojechać pociągiem. Podczas przejazdu z Poznania, konduktor zabrał mi
wszystkie pieniądze które miałem, jako opłatę za nadwymiarowy bagaż. Na
dworcu w Warszawie jakaś nieznajoma miła pani dała mi 2 zł, żebym mógł
zatelefonować z automatu do domu i poprosić, żeby syn pomógł mi prze-
transportować bagaż. Wszystko dobrze się skończyło.

Na wakacje letnie w roku 1985 pojechałem samochodem do Polski, zaś
na następną przerwę semestralną przyjechała żona z naszą koleżanką Mał-
gosią. Parę dni przed ich przyjazdem, nagle spadł śnieg zasypując na biało
góry i łamiąc gałęzie wielkich eukaliptusów, nie przywykłych do takich atrak-
cji. Utrudniało to bardzo komunikację, bo śnieg był mokry, ciężki i było go
dużo. Szczęśliwie, po trzech dniach zniknął zupełnie. Moje panie wylatywały
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z Warszawy, gdzie było minus dwadzieścia parę stopni. Gdy przyleciały do
Algieru, przywitało je +30.

Po paru dniach, wraz z naszym kolegą geologiem, kooperantem z Polski,
i jego rodziną, dwoma samochodami wypuściliśmy się na poważniejszą wy-
prawę na Saharę. Był styczeń, ale tego roku było tam raczej ciepło, nawet
nocą.

Pierwszy nocleg spędziliśmy u księdza Villaret na podwórzu, w namiocie,
w mieście Djelfa na Wyżynie Szottów. Nazajutrz słoneczny poranek był wy-
jątkowo zimny. Muezin z minaretu obudził mnie i wyszedłem na zewnątrz.
Woda w kubeczku do mycia zębów była zamarznięta. Po śniadaniu u Ojca
Villaret w domu, wraz z nim, znawcą tego terenu, wyruszyliśmy na bardzo
ciekawą wycieczkę po okolicy Djelfy. Odwiedziliśmy górę solną - nadal czynną
kopalnię soli, a następnie miejsce zwane Zaccar. Tam na małym kamiennym
”plateau” na tle błękitnego nieba stoi coś na kształt kamiennego namiotu,
ustawionego z dwóch żółtych głazów. Można wejść do tego namiotu i obejrzeć
bardzo stare rysunki wyryte w kamieniu. Odwieźliśmy Ojca Villaret do jego
domu i pojechaliśmy dalej, do Ghardai - saharyjskiego pentapolis, leżącego w
głębokim zagłębieniu terenu, z pięcioma miastami napięciu wzgórzach. Pod-
jeżdżając do Ghardai, widzi się to miasto dopiero gdy się jest na samym
skraju zagłębienia. Oczywiście przy mieście jest piękna oaza. Nocowaliśmy
na kempingu w tej oazie. Żona przyjechała do Algierii mocno potłuczona po
upadku na śliskiej ulicy w Warszawie, więc z trudem mogła chodzić. Sko-
rzystaliśmy z tego, że zaraz obok kempingu mieszkał pan doktor Ali Baba, i
udaliśmy się do niego. Do doktora Ali Baby trzeba było iść wysoko do góry
po schodach. Jakoś z trudem dotarliśmy z bolącą nogą na górę. Efekt wizyty
był znakomity i można powiedzieć piorunujący: Pan doktor zbadał dokład-
nie nogę, powiedział, że szczęśliwie nie ma żadnego złamania, dał żonie do
połknięcia na miejscu jakieś pigułki i przepisał jeszcze jakieś lekarstwo. Żona
bez trudu zeszła ze schodów i wróciliśmy do naszego kampingu, do Małgosi,
i reszty towarzystwa.

Dalej jechaliśmy na południe. Z reguły nocowaliśmy przy drodze w na-
miocie, bo nie było innych możliwości. Dojechaliśmy do El Golei, następ-
nej dużej oazy. Po przenocowaniu znów na kempingu w oazie, ruszyliśmy w
stronę wyschniętego jeziora w Timimoun, na zachód. Była piękna słoneczna
pogoda, a przed nami pojawiały się miraże. Po drodze nocowaliśmy wśród
”bałwanków”. To było nasze odkrycie, nikt nam o czymś takim nie mówił.
Dojechaliśmy do dośc rozległej równiny u stóp niezbyt wysokiej góry po lewej
stronie drogi. Zatrzymaliśmy się tam, chyba dlatego, że to miejsce wyróżniało
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się kolorem, i strukturą podłoża. Wjechaliśmy na tę równinę. Okazało się, że
jest cała pokryta śmiesznymi małymi ”bałwankami” składającymi się z ku-
lek sklejonych po parę, z bardzo twardego materiału (kwarc?) koloru kawy
z mlekiem. Kulki miały średnice około 1 cm. Cały teren, aż do widocznej w
dali góry, pokrywały te bałwanki. Dla urozmaicenia, bliżej góry stały niezbyt
wysokie ”słupki-stalaktyty”(?) z trochę podobego materiału, ale jednak inne.
Były tam też jakieś inne ”przedmioty” ciemnobrązowe, błyszczące, wygłąda-
jące na skamieniałe drewno. Nawet nasz geolog nie wiedział co to takiego.
Zebraliśmy sporo tych eksponatów. Pokazywałem to innym geologom, ale
nikt nie potrafił powiedziec co to takiego.

Dotarliśmy do Timimoun. Małe miasteczko saharyjskie z oazą i jak zwy-
kle z sukiem, na ”brzegu” wielkiego jeziora bez wody, natomiast z paroma
wyspami=pagórkami w środku. Po noclegu na kampingu w oazie, rano po-
szliśmy obejrzeć jezioro. Po dnie dotarliśmy do jednej z wysp i wdrapaliśmy
się na nią. Znaleźliśmy tam kamienne kule. Stwierdziliśmy, że to są jajka Dżu-
nów. Mamy kilka takich jajek w papierowym pojemniku po kurzych jajkach.
Chwilowo nic się nie wylęgło.

Po dłuższej podróży w kierunku północnym dotarliśmy wreszce do pięknej
oazy Taghit. Tam przenocowaliśmy. W pobliżu Taghit ”przepływa” spory
oued, normalnie bez wody. Ale przed naszym przyjazdem oued napełnił się
wodą. Były jeszcze ślady tej wody. Takie rzeczy zdarzają się dość często;
dlatego podróżni są przestrzegani przed nocowaniem na dnie ouedów.

W Taghit zostawiamy rodzinę geologów. My jedziemy dalej na północ, do
Béchar i dalej przez Ain Sefra docieramy w pobliże granicy z Marokiem przy
Figuig. Robi się ciemno więc, jak zwykle, rozkładamy obozowisko w pobliżu
drogi. Nagle pojawia się wojsko. Są to na szczęście ”pogranicznicy” algierscy.
Prowadzi ich bardzo sympatyczny oficer. Interesują się dokąd jedziemy i skąd.
Rozkładają się przy ognisku, wyjmują kanistry od wody (bez tego nikt tu się
nie rusza) i robią nam koncert na bębnach (kanistrach) ze śpiewem chóral-
nym. Jeden wyjmuje czajnik do herbaty, cukier, i przygotowują herbatę po
berberyjsku: zieloną (z ziołami) gotowaną z dużą ilością cukru, wielokrotnie
przelewaną i potwornej mocy. Częstują nas wszystkich. Ja znam ten napój,
chętnie go piję, panie zgadzają się go spróbować. Tak nam upływa wieczór
pod granicą marokańską. Kładziemy się spać spokojni, że jesteśmy pod dobrą
opieką. Rano żegnamy naszych żołnierzy i jedziemy dalej na północ, potem
w okolicy Tlemsen skręcamy na wschód i dalej jedziemy wzdłuż łańcucha
gór Ouarsenis po południowej jego stronie. Gdy robi się ciemno, skręcamy w
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lewo, jakąś boczną drogą kawałek pod górę i tam z boku zatrzymujemy się
na noc.

To był błąd! W nocy zaczyna padać deszcz. Uświadamiam sobie, że droga,
w którą skręciliśmy, miała gliniaste podłoże. Budzę obie panie, zwijamy
szybko namiot, ładujemy wszystkie rzeczy do samochodu. Ale już za późno.
Drogą zaczął już płynąć gliniasty potok. Samochód całkowicie niesterowny
płynie po błocie w dół i ląduje w rowie, na szczęście przy samej szosie. Sa-
mochód i my troje jesteśmy dokładnie upaprani gliną, wszystko się ślizga,
niema szans aby z rowu wydobyć się o własnych siłach. Ponadto ciemna noc
i pada deszcz. Na szczęście pojawia się auto, które, szczęśliwie, zatrzymuje
się. Wysiada Murzyn bardzo czarny w bardzo białym stoju. Nie zważając
na deszcz i na glinę, pomaga nam skutecznie wydobyć sie z rowu. Chwała
mu! Dziękujemy bardzo serdecznie teraz upapranemu gliną Murzynowi. On
jedzie w swoją stronę, my ruszamy powoli w swoją.

Przy drodze widać światło. Skręcamy w jego stronę. Kawiarnia, do tego
otwarta! Zatrzymujemy się i wchodzimy do środka, boso, mokrzy i upaprani w
glinie. Kelner, widząc nas, szybko się zjawia, przynosi nam kawę, croissanty,
miód i różne inne wspaniałe rzeczy. Zjadamy i wypijamy. Idę do bufetu i
dziekuję kelnerowi; chcę zapłacić. Ale on nie chce pieniędzy! Długo go nama-
wiam, wreszcie przyjmuje jakąś drobną sumę. Trwa to wszystko dość długo.
Panie przy stoliku myślą że ja się targuję ... .

Dotarliśmy do domu z jedną tylko zmałą przygodą, która była konse-
kwencją tej poprzedniej. Na jakimś zakręcie, przy całkiem małej prędkości,
zostaliśmy wyrzuceni z szosy i dość łagodnie osiedliśmy na polu obok drogi.
Okazało się, że po nocnej przejażdżce po rozmokłej glinie felgi przednich kół
były całkowicie wypełnione gliną.

Przed wyjazdem Marysi i Małgosi zdążyliśmy jeszcze pojechać do rzymskiego
miasta Djemila (Piękna). Były wtedy właśnie moje któreś tam urodziny.
Spędziliśmy je w tym pięknym miejscu.

Moi bliscy odwiedzali mnie wiele razy. W Djemili byliśmy także z synem
Marcinem i córką Małgosią.

Na pustyni byłem jeszcze wiele razy. Rok po tej wyprawie przyjechał Mar-
cin, z którym, w innym nieco składzie powtórzyliśmy podobną wyprawę do
Timimoun. Już po zakończeniu mojej kooperacji, w latach dziewięćdziesią-
tych byłem na pustyni dwa razy, na dalekim południu. Najpierw na dziesięci-
dniowej pieszej wyprawie do Djanet i Tassili (są tam sławne rysunki naskalne)
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i następnie do Tamanrasset i w góry Hoggar.

Dlaczego Sahara przyciąga? O specjalnym działaniu pustyni wiedzieli już
ludzie Starego Testamentu. Od tych dawnych czasów nie wiele się tam zmie-
niło. Dziś też jest się tam odizolowanym od swiata ”doczesnego”. To sprzyja,
głębszym myślom, bliższym kontaktom z tym co nie na tej codziennej ziemi.
Sprzyja wzajemnemu zrozumieniu garstki ludzi, którzy właśnie się tam razem
znaleźli, zawsze w przynajmniej trochę trudnych warunkach.

Poza tym, pustynia jest piękna swoim ogromem, różnorodnością krajo-
brazów, kolorów, dźwięków, zielenią oaz, skałami różnych gór, przejmującym
zimnem i palącym suchym upałem, czasem bardzo blisko siebie. Warto tego
sprobować.

Po powrocie z Algierii zacząłem po wielu latach znowu pracować na naszym
wydziale na UW, w niedawno utworzonym Instytucie Matematyki Stosowanej
i Mechaniki. Dyrektorem Instytutu był Marek Burnat, który zaraz wyjechał
na dłuższy czas prosząc mnie, żebym zajął się jego ”gospodarstwem” do
czasu jego powrotu. Jego zastępca, Wiesiek Szlenk, też był wtedy nieobecny.
Miałem trochę doświadczenia z pracą na uczelni, ale nigdy nie zastępowałem
żadnego szefa większej jednostki. Miałem z tym trochę kłopotu, najwięcej ze
sprawami studenckimi. W bardzo istotny sposób pomógł mi wtedy Michał
Krych, któremu winien jestem wielką wdzięczność.

Przejąłem od Andrzeja Kiełbasińskiego półtoraroczny wykład i ćwicze-
nia z metod numerycznych dla tak zwanej wtedy Sekcji Zastosowań. To było
bardzo dobre. Prowadziłem te zajęcia aż do reformy, która je niestety zlikwi-
dowała.

Wreszcie Marek wrócił i wyzwolił mnie od tej roli pseudodyrektora Insty-
tutu. Po pewnym czasie, w związku z zajęciami które prowadziłem, dosze-
dłem do wniosku, że warto zorganizować seminarium dla studentów naszej
Sekcji Zastosowań, głównie dla tych którzy mieli przygotowywać się do ma-
gisterium, ale nie tylko dla nich. Namówiłem studentów do próby udziału w
takim seminarium. Działało ono poza programem zajęć przez co najmniej
rok. Widać było, że takie seminarium jest potrzebne.

Myślę, że to doświadczenie z naszą grupą studentów, przekonało władze
Instytutu i Wydziału, że seminaria dla studentów są co najmniej potrzebne,
jeśli nie - konieczne.
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Przychodzi rok 1989, obudzenie się uśpionego dążenia do wolności. Wybory
4 czerwca; z żoną Marią spędzamy noc w komisji wyborczej jako mężowie
zaufania Solidarności. Na podstawie obserwacji tego co w naszej małej komi-
sji się działo budujemy nasz optymizm, tym razem uzasadniony. Oczywicie
nieodłączne w naszym społeczeństwie dyskusje, rezerwa, dezaprobata, to złe,
tamto złe. Na to nie ma rady!

Jak zmiany to, zmiany! Na szczęście wyprowadzamy się z Pałacu, którego
bardzo nie lubię. Niektórzy koledzy protestują.

Wybory Dziekana: zostaje nim Stefan Jackowski, który proponuje mi że-
bym był prodziekanem ”od wszystkiego”. Akceptuję tę propozycję. Wyko-
rzystujemy w większym stopniu budynek na Smyczkowej, powstaje tam la-
boratorium komputerowe, na ostatnim piętrze pod cieknącym na komputery
dachem. Z Markiem Burnatem zawsze chętnym do prac budowlanych, wła-
zimy na dach, żeby stwierdzić co się dzieje. Pojawia się możliwość przejęcia
wojskowego budynku na rogu Banacha i Pasteura. Warunki sprzyjają, bo
premierem jest Tadeusz Mazowiecki, a ministrem obrony narodowej - mate-
matyk Janusz Onyszkiewicz. Nie zawsze zgadzam się z koncepcjami Stefana
Jackowskiego, ale staram się być lojalny. Kłótnie z przedstawicielami Wy-
działu Biologii, którzy uważają, że budynek powinni przejąć oni, zaś my
możemy zająć stare baraki na posesji po drugiej stronie ulicy. Wreszcie kom-
promis. Dzielimy budynek między Wydział MIM i Wydział Biologii. W no-
wym budynku strasznie brudno, kurz od którego pęka skóra na palcach rąk.
Utarczki z jednostką wojskową, do której budynek należał. Przeprowadzka
wydziału z Pałacu na Banacha, chwilowo do prowizorycznych pomieszczeń.
Wreszcie remont, budowa windy, skomplikowany zakup podnośnika dla osób
niepełnosprawnych. W końcu jaka-taka stabilizacja w nowym obiekcie. Zajęło
to sporo czasu.

Prowadzę teraz zajęcia z metod numerycznych dla informatyków, z bar-
dzo okrojonym programem w stosunku, do tgo dla byłej Sekcji Zastosowań.
Szkoda mi nadal, że dla informatyków na ogół zdolnych i chętnych, program
tego przedmiotu jest tak bardzo okrojony.

Następne wybory dziekana. Stefan Jackowski zostaje wybrany na drugą
kadencję. Proponuje mi abym został prodziekanem do spraw studenckich.
Zgadzam się, choć bez wielkiego entuzjazmu. Studenci akceptuja moją kandy-
daturę, więc nie ma wyjścia. .3 in Podczas poprzedniej kadencji nasz Wydział
miał nieoficjalny monopol na obsługę informatyczną egzaminów wstępnych
na Uniwersytet Warszawski. Było to zasługą mojej poprzedniczki na tym
stanowisku, naszej koleżanki Janiny Jankowskiej. Dzieki jej staraniom wy-
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dział zgromadził odpowiedni sprzęt komputerowy do obsługi tak wielkiego
przedsięwzięcia. Ponadto zorganizowała ona i wyszkoliła zespół pracowników,
który sprawnie obsługiwał egzaminy od strony informatycznej. Na tej usłudze
dla innych jednostek Uniwersytetu, wydział zarabiał spore sumy pieniedzy,
które mogły być wykorzystywane nie tylko na opłacenie dyżurów osób pra-
cujących przy informatycznej obsłudze egzaminów, ale także na rozbudowę
bazy informatycznej wydziału.

Starałem się nie zaprzepaścić osiągnięć Janiny Jankowskiej na tym polu.
Ale warunki stopniowo się zmieniały, inne wydziały próbowały uniezależnić
się od nas. Trzeba było negocjować wysokośc opłaty za tę usługę i uzyskać
zgodę władz rektorskich. Szczęśliwie ówczesny prorektor do spraw studenc-
kich, był przychylnie nastawiony do naszego wydziału i udawało mi się na
ogół obronić nasz interes. To trwało do momentu, gdy formalnie zniesiono
(przynajmniej częściowo) egzaminy wstępne.

Odbyłem tę kadencję, starając się jak mogłem, z różnymi wynikami, gor-
szymi i lepszymi. Zakończyła się ona w roku 2002, razem z czasem na moją
emeryturę. Uwolnienie się od tych zajęć pozwoliło mi poświęcić znacznie wię-
cej czasu na współpracę z Markiem Burnatem nad zaproponowanym przez
niego nowym modelem matematycznym przepływów turbulentnych. Dalej
wspólnie działamy: ja zajmuję się stroną numeryczną naszego przedsięwzię-
cia i eksperymentami numerycznymi.

4 stycznia 2013 Krzysztof Moszyński
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